时间:2022-04-24 19:59:56
绪论:在寻找写作灵感吗?爱发表网为您精选了8篇曼哈顿计划,愿这些内容能够启迪您的思维,激发您的创作热情,欢迎您的阅读与分享!
德克士当年进军北京广州等中国13个一线城市,50多家直营店(不是加盟店)几乎没有一个成功的。之后德克士改变战略,放弃大城市,进军当时肯德基、麦当劳还没有的二三线城市。德克士占了先机,地利,在二三线城市与肯德基平分市场。德克士战略定位的成功取得了巨大的成就。那么曼哈顿现在靠什么来赢更加残酷的竞争?
西式快餐连锁店,一般来说,总公司是负责战略定位,市场分析及策划等等。所以投资人开店简单也很完善,只需要复制与培训。所以麦当劳不需要创意性的天才,肯德基不从零开始。平凡的人很轻易的能够在麦、肯成功。
而曼哈顿却不同。美国曼哈顿是一家销售餐饮设备与技术转让的公司。在曼哈顿总部北京,好像也没一家曼哈顿成功的直营快餐店(麦当劳在北京上百家店,肯德基在京近二百家店。)(麦当劳、肯德基95%都是直营店,加盟店只占其5%。德克士虽然起步晚,扩张迅速但其直营店也占到25%)。所以,运城曼哈顿店不可能象其他快餐店靠复制就可以成功,战略定位,营销策划等等都得自己来做。而曼哈顿管理层,对整个快餐行业,对竞争对手,甚至是曼哈顿自己都不甚了解。
不知己不知彼,不占先机(快餐巨头已经进入多年)。不占地利,(周围除两巨头外,还有两家快餐竞争者)。曼哈顿店今天所处的位置、环境如同虎狼之窝,南风广场四周,步行5分钟左右,集中了5家客户定位基本相同的西式快餐店。而曼哈顿是一个公众未熟知的品牌。要想成功,本是很难。但曼哈顿店已是破釜沉舟,只能向前不能后退了。
那么曼哈顿店的优势在哪里?怎么才能赢呢?
坦率的讲,曼哈顿所强调的品质、环境卫生、价值等等,竞争对手也都有,也都在强调,并且,实事求是,像肯德基这样的巨头更有经验。我觉得曼哈顿优势在于“灵活”,灵活适于创新,创新目的就是给顾客以不同的欢乐体验,创出曼哈顿独特的吸引力。当然前提是要以人为本,没有人才何来创新?(肯德基这样的店总公司要求统一标准、统一策划、统一形象的,这当然是他们的优势,但也是劣势,单个餐厅省心,创新能力便差。)
我看到宣传片上曼哈顿强调营养+学习,概念是很新颖,我觉得也不错,特色文化氛围才是曼哈顿唯一的路。但给人感觉却很抽象。西式管理强调服务、卫生、环境等,他们不只是广告这样的宣传的,他们的店切实的让顾客感觉到了、体验到了先进的服务、卫生、欢乐、品味等。因为最终评价是顾客根据自己的体验和感受来判断的。营养+学习只是个抽象的广告词,没有让顾客体验到这里的实质内容。
“我们卖的不是汉堡,我们销售的是欢乐”希望曼哈顿管理层能注重这句话。
欢迎关于快餐业的讨论,我的QQ:592570666。曼哈顿虽然很难,但是与世界一流的快餐公司在做竞争,如果成功,那么曼哈顿店将是一个伟大的快餐店。衷心的期盼曼哈顿早日成功。
谁能引领曼哈顿走向成功?
一、曼哈顿总部?
业内曾有这样的说法:美国曼哈顿是一家餐饮设备销售与餐饮技术转让为主的公司。并没有餐厅经营的经验及成功模式,曼哈顿基本没有直营店,以加盟店为主,其成活率不可知。但即使在曼哈顿总部北京,也没有一家成功的直营店。这种说法是否属实,投资者现在应该清楚。
二、曼哈顿店现今的管理团队能否引领其成功?能否找出现今存在问题?有否战略、战术计划?目前为止,管理团队哪些方面做的到位?缺乏哪些?曼哈顿店是某些点上出问题?还是整个面上的问题?投资者心里也应清楚。
三、引进其他名店有经验的人来管理
我认为这条也很难成功。设想一下:即使从高管到厨师、服务员全部引进肯德基或德克士的人员来经营曼哈顿(一个普通顾客印象陌生的品牌),在这样的环境、这个的位置即使做到跟肯德基一样好,来跟旁边的肯德基、德克士正面竞争。其效果、其难度、其风险可想而知。四、曼哈顿的成功之道
因为西式快餐管理的标准化、易复制等特点,彼此很容易走模仿的路。产品的重复率过高,使得普通消费者都分不清肯德基、德克士这些店有何差异(当然前提是品牌知名度相当的情况下)。而环境卫生、食品口味、内部管理做的再好也只是成功的基础与前提,不再有竞争的优势。后起之秀在某些方面的模仿是很有必要的,但全面模仿没有自己的核心特点必然会导致失败。自身的特点不是模仿而来的而是需要创造。创特色可以从两个方面着手:
1.硬件方面
装修风格,食品种类、口味、服务形象等这些让消费者看得见或直接感觉到的。这方面曼哈顿已经成形,就不再多说。
2.软件方面
记者:首先请介绍一下曼哈顿在医药流通行业的关注点及提供的服务。
Arnold Consengco:中国医药行业主要由药品生产厂家和经销商组成。从传统角度看,中国医药行业更注重于生产环节和内部管理环节,而不是采购、运输、存储、分类、配送、跟踪等环节。过去主要的弱点在于缺乏有效的跨地区医药配送基础设施,这无疑增加了经营成本的控制难度,严重影响了企业利润。
无论是中国还是美国市场上,我们的医药行业客户皆通过曼哈顿的解决方案为他们的客户提供了更好的服务。曼哈顿在医药领域有广博的专业知识和经验,可以为客户提供最适用的供应链解决方案;特别是在订单管理和库存优化方面,我们可以提供先进的解决方案,帮助客户改善产品的分销渠道,平稳快速进入三、四级城市。
记者:近年来,曼哈顿参与了国药的众多物流中心项目,请介绍具体情况。
Arnold Consengco:国药控股股份有限公司作为中国最大的药品经销商,业务遍及中国各地。在国药项目中,最大的挑战在于他们需要一个伸缩自如的解决方案,用以支持随业务增长而不断扩大的配送网络。2006年,经过深入分析和评估,国药控股选择曼哈顿作为其供应链解决方案服务商,在国药控股上海配送中心率先实施曼哈顿高度集成和先进的仓储管理解决方案(WMS)。该系统通过提高库存透视度,加强供应链综合数据共享,能以更高的效率进行货品流通管理。其特点在于,功能强大、便于配置,能实现复杂供应链中各个流程的自动化,减少误差,提高运作效率,从而帮助国药控股降低了成本。
不仅如此,曼哈顿解决方案的集中采购和配送网络整合能力还帮助国药控股提高了供应链的绩效,增强了公司的核心业务竞争力。同时,也增强了国药控股在中国物流配送领域,以及制药厂、零售商场及其他下游客户中的声誉。
目前,曼哈顿已经成功为国药控股的多个配送中心提供了供应链解决方案,近期国药将其物流系统升级至曼哈顿SCALE及曼哈顿开放式仓储管理系统最新版。可以说,国药受益于功能更全面的曼哈顿解决方案。供应链解决方案已成为国药成功发展的关键要素,增强了公司在市场中的发展能力和竞争能力。
记者:从专业供应链系统解决方案供应商的角度,曼哈顿如何看待现阶段中国医药流通行业的整合?可以提供怎样的技术支持?
Arnold Consengco:目前中国医药行业的竞争十分激烈,整个供应链的有效管理已成为关键。为保持竞争优势,企业必须在准确、按时完成订单的同时,实施更加严格的标准。加强质量控制。由于在研发领域投入巨大资源,曼哈顿的基本解决方案都能达到GSP规定的货物追踪和监控要求。此外,曼哈顿在整合不同物料处理设备方面也具有丰富的经验,这对于医药行业是至关重要的。曼哈顿解决方案还能够在复杂的自动化环境中管理和处理大批量的信息,同时达到政府最新的GSP标准要求。借助该方案,医药企业通过采用现代化供应链管理技术,实现监控和加快医药产品流通,提高配送效率和配送中心产出率。另外,我们每年都向客户提供重要的系统升级和增强维护服务,可以帮助客户减少软件的总体拥有成本。
记者:曼哈顿一直致力于帮助客户实现供应链的优化,对于医药流通企业而言,其供应链优化的重点体现在哪些方面?应该如何着手?
Arnold Consengco:在中国,这个情况比较特殊。中国的经济发展非常迅速,但是物流基础设施还相当不成熟。政府正致力于制定推动一个全面完善的医疗保健服务体系,使三、四线城市的居民可以享受和大城市同等的医疗服务。由于需要覆盖的地域网络相当庞大,在三、四线城市提供这样的服务面临相当太的挑战。
在此情况下,供应链优化的关键点是在供应链优化中心的周围节点,如药店、医院和配送中心,维持相当的服务水准。医药流通企业在一个多层次的供应链网络中必须非常注重补货优化和交付。在实际操作中需要在中央配送中心和区域配送中心间进行安全库存优化和交通网络优化。此外,如何进行订单管理是关键,如何确定交货的先后次序、地点,以哪个供应商为源头等,都会影响到实际的服务水平。
中央配送中心应该能够在一个多层次的销售网络中进行补货优化,确保交通运输网络得到优化,并减少成本,同时最大限度地提高产量和空间利用率,进行库存订单优化,以保证订单可以分配到最适合的区域配送中心,择优选取供应商,以一贯的服务水准,准确及时送达医院、诊所、药店等最终交货地点。
记者:在行业整合的大环境下,医药供应链系统将呈现出怎样的发展前景和趋势?对此,曼哈顿有何发展计划?
一些愿意冒险的中国开发商,直接参与到布鲁克林的市区重建中。3月前,绿地集团收购当地atlantic yards项目70%的股权,这片9万平方米的开发面积拥有15幢大楼的商业和住宅项目。预计超过50亿美元的豪赌,令绿地成为中国房地产商在美国投资额目前为止的NO.1
作为纽约十几年来最大的市区重建项目,这让当地人为之振奋,也让布鲁克林立下追赶东河对岸曼哈顿的决心。布鲁克林曾经以“住满艺术家和嬉皮士、治安条件让人担忧”为标签,但是现在它的投资热度一点不比曼哈顿少。TerraCRG创始人奥弗·科恩表示,不仅曼哈顿那些高耸云霄的高端公寓价格一路攀升,这里的房价已经超过了危机前的最高水平。“布鲁克林周边的辐射地带,从prospect heights、park slope、boerum hill 到fort greene都在十余年间发生了显著的变化。Fort Greene和Carroll Gardens地区的房价最高。北布鲁克林Williamsburg地区豪华公寓房价2013年居然上涨30%,中位数高达69.1万美元。”
知名房地产公司Douglas Elliman 的资深地产经纪人认为,正是大批不同种族的新移民涌入其中,提高了房价,这片地方变得非常时髦。“自经济回暖以来,大量开发商涌入了布鲁克林寻找掘金的新机会,他们开发的中高端项目很快在市场上售出。支撑起这些销售行情的既有个人投资者也有机构投资者。”在6家房地产公司中,有4家表示,机构投资者正在大肆购买市场上的新项目,并且把它们出租出去。根据 PropertyShark的数据,一家名为Newtown Jets的公司自去年三月份以来已经购买了布鲁克林24栋房产,仅5月份一个月就签下了12笔合约。这些地产遍布布鲁克林不同的区域,投资额度各不相同,比如它支付了268万美元在Park Slope地区的房产项目上,却在Carroll Gardens只花费了170万美元,Bushwick的价格只有66.2万美元。“我有来自不同公司的5家机构客户,他们每一家公司一个月之内购买5到10个房产项目,有一家比较侧重购买历史建筑翻新后或者建造在古老街区有历史底蕴的豪华物业。这些公司来自以色列和欧洲。”
本土开发商和经纪人相信布鲁克林未来可能比曼哈顿中城更加繁华,他们与资金富裕的外来投资方热情洽谈。绿地并非第一家进驻布鲁克林的中国公司。事实上,第一家在这里投资的中国公司是鑫苑置业。这家中等规模的地产商对于大部分中国人来说都是陌生,然而它在布鲁克林的高调行动却得到了亿万富翁山姆泽尔的支持。据媒体报道,2012年,鑫苑置业斥资5400万美元买下东河边上威廉斯堡肯特街421号8000平方米的一块地,准备兴建216套住宅,今年年初项目开始启动。出售这一地块的公司显然非常满意这笔交易。他们聘请了讲三种中国方言的翻译,帮助他更好的和潜在的中国买家进行沟通。与鑫苑置业合作的纽约收购团队顾问欧阳默 (Omer Ozden)对笔者表示,布鲁克林是他们为中国开发商精挑细选的地方。“这一带早期聚集着从苏荷区搬迁来的艺术家,如果超过200个小型开放商纷至沓来,将工业时代废弃的大楼改造为时髦的住宅,一些物业的租金和出售价格几乎可以和对岸的曼哈顿相较量。越来越多的开发项目大卖、高校和名企的迁入,使得此地成为中产阶级心目中的新理想城,甚至被寄予了“曼哈顿第二”的厚望。”
吴健雄,1912年出生在江苏省苏州太仓市浏河镇;1929年,以优异成绩从苏州女师毕业并被保送到中央大学(现南京大学);1934年,从中央大学毕业后到浙江大学当了一年多助教;1936年,得到叔叔的资助到美国读书。在美国,她创造了核物理研究领域的奇迹。
吴健雄到达美国旧金山时,加州大学柏克莱分校已开学。当时的柏克莱虽然不像哈佛、耶鲁等名校有悠久的历史,却有一批年轻而具有顶尖水平的物理学家,如发明和建造回旋加速器的35岁的劳伦斯、被誉为美国“原子弹之父”的28岁的奥本海默等。吴健雄很快发现柏克莱物理系有着无可抗拒的吸引力,这正是她梦寐以求的探索科学知识的圣地。因此,她决定留在柏克莱。
1938年,当吴健雄正式开始做原子核物理实验时,这还是一个全新的领域。1939年,由塞格瑞指导吴健雄进行的实验,正是研究铀原子核分裂的产物,它的一项结果为美国制造原子弹的“曼哈顿计划”做出了重要贡献。1940年,吴健雄获得博士学位,她的学位在物理学界最权威的《物理评论》上。
由于在原子核分裂和放射性同位素方面的杰出贡献,当时吴健雄已成为奥本海默等许多大科学家心目中的“权威专家”。这时的吴健雄已成为柏克莱的一个传奇人物,当地报纸对她有专题报道,中国国内也开始用“中国居里夫人”称呼她。
情定后人
年轻时代的吴健雄,对人生、未来、爱情都有很高的期望。吴健雄的丈夫是的后人――华裔美国物理学家袁家骝、次子袁克文的儿子。
大概是吴健雄“物理女皇”王冠上的宝石太璀璨夺目,以致她的先生显得些微暗淡了。袁家骝幼时在河南老家读书,13岁时到天津上南开中学,后入燕京大学攻读物理,在燕大校长司徒雷登的帮助下得奖学金赴美深造。聪明伶俐、才华横溢的袁家骝虽出身显赫,但为人谦和、待人有礼、广结善缘。
吴健雄与袁家骝的结合颇具戏剧性。1936年8月,吴健雄到柏克莱,经友人介绍认识了一名留学生,也是学物理的,叫袁家骝。吴健雄想参观学校的物理系,袁家骝即充当向导。学校原子实验设备的完善和精良吸引了吴健雄,她毅然改变东去的计划,决定留在柏克莱,遂与袁家骝成了同窗。在柏克莱期间,吴健雄和袁家骝同班上课,交往密切。
吴健雄爱穿中国的高领旗袍,更显女性的柔媚。加之她气质典雅、举止不凡,因此格外引人瞩目。由于才貌出众,在一大批研究生当中,吴健雄受到许多人的爱慕。其中一位,便是后来在美国高能物理学界享有盛名、创立美国费米国家实验室的威尔森。不过,在众多追求者当中,吴健雄只对袁家骝情有独钟。1942年5月30日,吴健雄在30岁生日的前一天与袁家骝结婚了。婚礼是在袁家骝的指导教授、诺贝尔奖得主密立肯家中进行的,隆重而又简朴。
婚后,他们相亲相爱。袁家骝恪尽丈夫的职守,还延揽太太的活儿,勇当家庭“妇男”,练就十八般武艺,洗衣、带孩子,以至下厨。袁家骝烹饪的代表作是红烧狮子头。他尽可能地让吴健雄全身心地从事研究。结婚后不到半年,因工作关系,他们成了牛郎织女,一个在普林斯顿大学,一个在麻州史密斯学院,各自从事自己的教学或研究。只有周末,两人才在纽约相会。尽管家中许多事多为吴健雄做主,但她对丈夫有种天性的依赖。每遇到棘手的事,她总对人说:“等家骝再说。”她常向人夸耀:“我有一个很体谅我的丈夫,他也是物理学家。我想,如果可以让他回到他的工作中不受打扰,他一定会比什么都高兴。”
参与“曼哈顿计划”
美国原子弹的制造,出自一个被称之为“曼哈顿”的科学计划。这个改变了人类历史进程的计划,集合了当时许多第一流的科学精英。吴健雄就是其中之一。
核爆炸引燃容易,但是,核爆炸后会被核爆炸引起的反应所阻止。美国“曼哈顿计划”中,这一中断过程是难以解决的。当时,原子弹研究是世界领先的科技,原子弹核爆炸的连续性是难以解决的世界性顶尖难题。作为总负责人,奥本海默把这一难题交给了他心目中最权威的核科学家吴健雄。
吴健雄是参与“曼哈顿计划”的唯一的女科学家,她所从事的工作,更是该计划最为核心的部分。参与“曼哈顿计划”,一方面,是由于吴健雄在核物理研究上已有重要成就;另一方面,也由于奥本海默对吴健雄的特别赞赏和认可。虽然那时吴健雄刚三十出头,但她已经是世界级大科学家心中的权威专家了。正因如此,吴健雄才能以一个初到美国、不具备美国国籍的外国人身份参与到美国如此机密的国防科学计划之中,并负责最机密、最尖端的难题部分。
最终,吴健雄成为世界上第一位解决核反应连续性这个难题的科学家。吴健雄解决了核反应连续性这个难题之后,再没有任何科学家对此做出继续探索,因为她的工作已经十分完美地解决了这一难题。
证明“宇称不守恒”定理
1956年春季,吴健雄和袁家骝曾计划先到瑞士日内瓦出席高能物理会议,然后再到东亚地区进行一趟演讲旅行。就在此时,纽约州立大学石溪分校的杨振宁和哥伦比亚大学的李政道向吴健雄提出,要求让袁家骝一个人前去,而让吴健雄前往华盛顿做实验,以验证他们的“宇称不守恒”理论。
1957年1月15日,经过艰苦的努力,吴健雄的实验多次证实了杨振宁、李政道的设想。她将实验报告整理成论文,寄到了《物理评论》杂志社。同一天,哥伦比亚大学为这项新的发现史无前例地举行了一场记者会。第二天,《纽约时报》以头版报道了吴健雄实验的结果。消息传出后,世界各地的科学家都奔往吴健雄所在的实验室看这一实验成果。吴健雄也接到无数大学和实验机构的邀请,要她去讲述她的实验结果。
1957年10月,吴健雄在纽约州北部一所大学讲课时,突然接到奥本海默打来的电话。从奥本海默的电话中,吴健雄获悉杨振宁、李政道因为提出“宇称不守恒”理论而获得当年的诺贝尔奖。
那时候,还担任着普林斯顿高等研究所所长的奥本海默为此特别举行了一次晚宴,邀请吴健雄和杨振宁、李政道等人参加。奥本海默表示,这次验证“宇称不守恒”定律有三个人功劳最大,除了杨、李之外就是吴健雄,他特别强调不可忽略吴健雄的贡献。随后在晚宴时,奥本海默特别安排吴健雄坐在他身旁,显示出对她的赏识和照顾。
1958年,美国科学院选举吴健雄博士为院士。她是第一位华裔美国国家科学院院士,而且还是为数不多的女性院士。
1975年,吴健雄博士当选美国物理学会会长职务,因此轰动整个世界科学界。同年,美国总统福特还在白宫授予她美国最高科学荣誉――国家科学勋章。
从地面到星空没有简捷易行之途径。。。。
――受领奖章人之上流奖章之书
于是最终,在那最后的一幕,巴别塔已然耸立于云霄之间,许许多多的强壮之人正在新的期望的激励下为它的完工而努力。当他们完成顶部的时候,统治者(也许是奥林匹斯山上的吧)相形之下显得无知愚蠢起来;而人类好似忽然尽察世间万事,最终取得了他们应有的位置,而且马上运用他们全新的洞察力开始了新的生活。。。。
――F.Dostoyevski,《魔鬼》
我们从你那里取得我们需要的,把我们不需要的丢弃在你的脸上。
一砖一瓦,我们将会移走阿尔罕布拉宫,克里姆林宫和卢佛宫,把它们在哈得森河岸边从新建造起来。
――Benjamind.C.《纽约之镜》
天空的边界
曼哈顿的摩天楼是在1900至1910的发展过程中诞生的。它的产生代表着城市发展中的三个迥然相异的突破点的偶然重合:这三点在经过了一段各自独立的发展以后,终于汇聚成一个系统体系。
1.对现实世界的复制
2.塔的合并
3.街区的划分
要明白纽约摩天楼在当时的希望和潜力(和它们现在作为普通形象出现之现实不同),有必要在以上三项建筑学上的突变被曼哈顿的建设者们整合成一“荣耀之整体”之前,对三点分别加以定义。
1.对现实世界的复制
在楼梯的时代,所有两层以上的楼层都被认为是不适用于商业的,而五层以上则难以居住。1870年以后的曼哈顿,电梯最大程度的释放了底层以上的横向平面的扩展。
奥梯斯的装置改进了以往无数欠乏考虑的方案,从而在一个大都市的悖论中展现了它们的过人之处:距离地面的距离越远,和自然的沟通就越紧密(例如光线和空气)。
电梯就是最终实现自我满足暗示的场所:他窜得越高,抛弃在他后面的场景越不值得留恋。它还在重复和建筑质量之间建立了联系:在电梯四周聚集的层的数量越多,它们就更加自发的会聚成一个整体。电梯产生了第一种建立在缺乏清楚联系基础上的审美。
80年代的早期,电梯和钢结构相遇,后者能够在自身不占用大量空间的前提下支撑新近开拓的领域。
在这两项突破的相互增强之共同功能下,现在任何地段都可以无限增加的方式大量繁殖楼层空间-我们称之为摩天楼。
法则
当1909,这个被世界之塔允诺为世间重生之日降临到曼哈顿的时候,在其卡通化的外表下实际描述了摩天楼理想形式的法则:一个瘦长的钢结构体系,支撑起84层平面,每一层都和原有的地段同等大小。
这些人造平面的每一层都被作为一个初原的地域,好似其他任何层都不曾存在,建立起一块严格私蔽的疆土:围绕着一座独立的乡村住宅,旁边还有一些附属设施,牲棚仆人,茅舍小屋等。
84层平台上的所有别墅展现了社会大众对从乡村风格到富丽堂皇的多样性渴求;这些从花园,了望台等诸如此类建筑风格的有意强调出的交换布置,在每一个电梯停处都有一个不同的风格,体现出一种含蓄的理想,全都被构架毫无偏倚的支撑。
同样,建筑内部的生活也是大相迥异:82层边缘有一头驴子在向内部畏缩,而81层则有一对世界主义的夫妇在向一架飞机招手致敬。各层上的偶然事件是如此剧烈的不相连贯,以至于它们难以被作为一整幕情节的各个部分而加以接受。每个空间区域的不相干联看起来似乎和它们整体作为一座单独建筑这一事实相冲突。这张图示强烈的表达出这样一种意向:结构作为整体是建立在其内部平台的独立性被发掘和保持的前提下,其成功和否应以其在支撑平台共存的情况下是否干涉了它们的生活加以衡量。
建筑变成了个体私密的堆栈。84层中只有5层是可以看见的,其他各层隐藏在其下的云层里,被另外各种活动所占据。每一层平台的用处在建造前都无从知晓。别墅盖起来,又塌下去,还可能被其他设施代替,不变的只有结构框架。
从城市学的角度来说,这种不确定性意味着一块指定地段难以再被赋予任何独立的事先确定的用途。从现在起,每一块都市划地,至少在理论上,能够容纳同时发生之各种活动的难以预见和不稳定的混合,这使得建筑和之前相比更短于深谋远虑,而规划的预见性也受到了限制。
“策划”人们的生活变得不再可能。
熨斗大楼的纯粹的土地增殖缺乏意义;大都会生活大楼有意义,但这种意义却被其表面上的独立和其地段只是同一街区的许多块地(每一块地都拭目以待,期望抢在其之前)之一的现实之间的矛盾所伤害;而麦迪逊广场花园也缺乏足够的金钱以用来证实其铺张奢华的隐喻的合理。
但是当三者放到一起,它们的缺点就便成了强势:高塔赋予土地的增殖以意义,而后者又使得地面层的隐喻在财政上不在成为新问题,对于整个街区的占据也保证了作为整个岛屿的占有者的高塔的独立性。
真正的摩天楼就是这三方面融合的产物。
大教堂
在“定格”之后的四年,第一座建造出来的合并体——Woolworth大楼
——完工于1913年。它的底部向上伸展了27层,支撑着高达30层的塔尖,而且这个嫁接体占据了整整一个街区。但是这个“荣耀之整体,近乎超越了人类的想象,”只实现了摩天楼的部分潜质。它更近乎于一部现实主义的大师手笔:新的建筑类型计划中的突破并没有被挖掘。Woolworth从底部到顶层全都用于商业。塔的部分被分割成办公套间,饰以不相关联的装饰主题——一个帝国风格的房间紧挨着一个混合着佛兰芒人和意大利文艺复兴式风格的会议室——而底层则配备着现代的行政业务:档案,电传,自动收报机,压缩空气管道,打字小组等等。
室内都是商业,而室外却是近乎纯精神性的。
“夜幕降临时,沐浴在灯光中的大楼好似披上了一件明亮的外罩;抑或是在清楚明亮的夏日清晨,它宛若沉浸在圣约翰的注视中的天堂的雉堞般刺入天籁,唤起即使是泪水也无法表达的感情....作者注视着这一奇迹,并称之为‘商业的大教堂。’”
Woolworth大楼实际上并没有为城市的生活作出任何实质上的修改和突破,但它事实上的存在却激发了对于建立奇迹的渴望;一个有史以来从未被建造过的巨大物体,同时被看作是无实体的,反重力的:“粗鲁的原始材料被剥夺了密度,被猛抛到天空中去挑战它的魅力....”
大楼于1913年4月配备了电力系统,“Wilson总统按下了白宫中的小钮,随即80000盏明灯照亮了大楼....”
通过以上一番哗然天下的表演,Woolworth大楼具有了两方面的意义,一方面是现实的:“14000余人,近乎一个城市的人口”;另一方面是无形的:“通过兑换和交换,人类的精神终于把大家联合为一体,减少了战争和流血的灾难....”
自我纪念
当超过了一个临界的体积之后,结构本身就具有了纪念碑的意义,至少单纯从体形上它能引起人们这方面的期待,即使它所承载的个体活动并不需要纪念性的表现。
这一系列纪念碑展现了一种对于传统的象征主义的根本上的精神伤害:它物质上的表现并不代表一种抽象思想,一系列格外重要之处,一个三维的,清楚可读的社会层级,一个纪念碑;它只是它自己,尽管如此这纯粹的体形仍然无法避免被披上象征意义——一个空白,对于意义来说就像公告板对于广告。它是一个自我中心主义者,赞美着它的不合比例的存在和无动于衷的自身创造的过程。
这一座20世纪的纪念碑是一座自我纪念碑,而其最完美的体现就是摩天楼。
为了使自我纪念的摩天楼变得适于居住,发展了一系列辅助的策略以满足两种看上来总是冲突的要求:其一是纪念性,代表着永恒,坚固和平静;而同时还要能提供最大程度的高效率,“改变生活”,这一点,从定义上是反纪念性的。
乌托邦的双重生命:摩天大楼
从地面到星空没有简捷易行之途径。。。。
――受领奖章人之上流奖章之书
于是最终,在那最后的一幕,巴别塔已然耸立于云霄之间,许许多多的强壮之人正在新的期望的激励下为它的完工而努力。当他们完成顶部的时候,统治者(也许是奥林匹斯山上的吧)相形之下显得无知愚蠢起来;而人类好似忽然尽察世间万事,最终取得了他们应有的位置,而且马上运用他们全新的洞察力开始了新的生活。。。。
――F.Dostoyevski,《魔鬼》
我们从你那里取得我们需要的,把我们不需要的丢弃在你的脸上。
一砖一瓦,我们将会移走阿尔罕布拉宫,克里姆林宫和卢佛宫,把它们在哈得森河岸边从新建造起来。
――Benjamind.C.《纽约之镜》
天空的边界
曼哈顿的摩天楼是在1900至1910的发展过程中诞生的。它的产生代表着城市发展中的三个迥然相异的突破点的偶然重合:这三点在经过了一段各自独立的发展以后,终于汇聚成一个系统体系。
1.对现实世界的复制
2.塔的合并
3.街区的划分
要明白纽约摩天楼在当时的希望和潜力(和它们现在作为普通形象出现之现实不同),有必要在以上三项建筑学上的突变被曼哈顿的建设者们整合成一“荣耀之整体”之前,对三点分别加以定义。
1.对现实世界的复制
在楼梯的时代,所有两层以上的楼层都被认为是不适用于商业的,而五层以上则难以居住。1870年以后的曼哈顿,电梯最大程度的释放了底层以上的横向平面的扩展。
奥梯斯的装置改进了以往无数欠乏考虑的方案,从而在一个大都市的悖论中展现了它们的过人之处:距离地面的距离越远,和自然的沟通就越紧密(例如光线和空气)。
电梯就是最终实现自我满足暗示的场所:他窜得越高,抛弃在他后面的场景越不值得留恋。它还在重复和建筑质量之间建立了联系:在电梯四周聚集的层的数量越多,它们就更加自发的会聚成一个整体。电梯产生了第一种建立在缺乏清楚联系基础上的审美。
80年代的早期,电梯和钢结构相遇,后者能够在自身不占用大量空间的前提下支撑新近开拓的领域。
在这两项突破的相互增强之共同功能下,现在任何地段都可以无限增加的方式大量繁殖楼层空间-我们称之为摩天楼。
法则
当1909,这个被世界之塔允诺为世间重生之日降临到曼哈顿的时候,在其卡通化的外表下实际描述了摩天楼理想形式的法则:一个瘦长的钢结构体系,支撑起84层平面,每一层都和原有的地段同等大小。
这些人造平面的每一层都被作为一个初原的地域,好似其他任何层都不曾存在,建立起一块严格私蔽的疆土:围绕着一座独立的乡村住宅,旁边还有一些附属设施,牲棚仆人,茅舍小屋等。
84层平台上的所有别墅展现了社会大众对从乡村风格到富丽堂皇的多样性渴求;这些从花园,了望台等诸如此类建筑风格的有意强调出的交换布置,在每一个电梯停处都有一个不同的风格,体现出一种含蓄的理想,全都被构架毫无偏倚的支撑。
同样,建筑内部的生活也是大相迥异:82层边缘有一头驴子在向内部畏缩,而81层则有一对世界主义的夫妇在向一架飞机招手致敬。各层上的偶然事件是如此剧烈的不相连贯,以至于它们难以被作为一整幕情节的各个部分而加以接受。每个空间区域的不相干联看起来似乎和它们整体作为一座单独建筑这一事实相冲突。这张图示强烈的表达出这样一种意向:结构作为整体是建立在其内部平台的独立性被发掘和保持的前提下,其成功和否应以其在支撑平台共存的情况下是否干涉了它们的生活加以衡量。
建筑变成了个体私密的堆栈。84层中只有5层是可以看见的,其他各层隐藏在其下的云层里,被另外各种活动所占据。每一层平台的用处在建造前都无从知晓。别墅盖起来,又塌下去,还可能被其他设施代替,不变的只有结构框架。
从城市学的角度来说,这种不确定性意味着一块指定地段难以再被赋予任何独立的事先确定的用途。从现在起,每一块都市划地,至少在理论上,能够容纳同时发生之各种活动的难以预见和不稳定的混合,这使得建筑和之前相比更短于深谋远虑,而规划的预见性也受到了限制。
“策划”人们的生活变得不再可能。
1909年的这一方案刊于老的《生活》杂志,一本大众刊物,而且出于一位漫画家之手,而同时代的建筑杂志还在全身心的投入到巴黎美术学院派的怀抱中这一事实说明在世纪早期“大众”比曼哈顿的建筑师更为深远的以直觉体察到摩天楼的前途,当时存在的对于新形式的地下性的集体对话当中,官方建筑师是被摒弃在外的。
托辞
1909法则的梗概以其乌托邦式的原则特征为曼哈顿摩天楼在一块单独城市地区上的初原地段的无限复制阐明了基本条件。
由于每一块地段都需要满足其自身独特的企划用途,这一点超出了建筑师的控制,摩天楼成为了一种不可知的城市主义的手段。虽然具有物理上的固定性,摩天楼却是极大的动摇了大都市的稳定性:它承诺着永恒的预先策划的可变性。
摩天楼的颠覆性的本质,即其表现的根本的不可预料,是难以被其制造者所承认的。因此在这些制造者们为把这些新时代的巨人引入都市的奋斗过程中充斥着自我施加的无意识,甚至可以说是掩饰的气息。由于必然性的难以满足的商业上的要求,加上曼哈顿是作为一个岛屿的事实,建设者们构造出一对托辞使得摩天楼的合法性成为必然。
(曼哈顿)金融区的两侧都有河流这一状况使得建筑侧面无法扩展,因此激发了建筑和工程上的技术探索来向高处寻找空间,以此来满足新世界中心的需要的办公空间的巨大喜好。换句话说:除了网格格局本身向空中扩展,曼哈顿别无选择;只有摩天楼能够为商业提供一片辽阔的人造西部蛮荒,一个天空的边界。
伪装
为了给“商业”上的借口提供托辞,奇妙技术的早期传统被伪装成注重实用的技术。那些把自然的科尼岛转变成为一个人工天堂的制造幻境的装备——电力系统,空调,管线,电报,轨道和电梯——在曼哈顿作为把粗犷的空间转变为办公套间的有效装备而从新出现。通过压制它们缺乏理性的潜在资质,使它们主要作为一些平凡变动的手段:例如改进照明,温度,湿度,交流状况,等等。但是好似双面镜的另一面,1909年的摩天楼方案中的84层平台的多样性维持着允诺:当下所有的商业只是一个阶段,一个暂时的用处,它预期着摩天楼甚至可能是逐层的被其他活动的形式所占据。到那个时刻,这个人造疆域的空中边界将被不可抗拒的人造物质所开发,以在任何层上建立可供选择的其他现实。 “我是商业。
“我是盈利和亏损。
“我是一个坠入现实地狱的尤物。”
这就是伪装在实用主义之下的摩天楼吟出的悲歌。
胜利
在这股乌托邦向现实转化的分流中,建筑在这种于开发商绞尽脑汁拼凑起来的地段上不顾一切的向天空扩张的过程中,已不再是一种设计的艺术。
·1902年的熨斗大楼是这种纯粹增殖的一个典范:它的三角形的地段向空中复制了22次,高达300英尺,通过六部电梯可以到达。只有它那最上镜的有如尖利刀锋的正立面揭示了它的奇异之处:地段完全依据外形复制了自身。7年间一直是“世界上最闻名的建筑,”熨斗大楼成为了乌托邦的双重生命的第一个象征。
·位于40西40号大街的世界之塔大楼复制了其地段达30次,“在如此之小的地段上最高的建筑之一。”其作为一个象征的意义在于它是建筑纯粹增殖土地这一革命性特质的证据:它看上去难以实现,但它确实耸立在那里。
·本尼森大楼(城市投资大楼)的建造者们把地段复制了34次。这一地段在平面上是一个不规则形;而他们由此盖起的大楼却更加肆意妄为。这一有缺陷的外形被其完美的室内所弥补:“休息厅....完成于坚固的大理石,30到50英尺宽,40英尺高,在大楼的整个长度方向上伸展,整整一个街区....”
虽然体量上是单独的,摩天楼内外的生活还是卷入到一种相互敌对的关系当中:大厅对抗着街道,以一种线性的方式展示着大楼的自负和诱惑,这种展示被时常出现的上升之处——那些能够把参观者进一步卷入大楼内部的虚幻之中的电梯——所突出。
·1915年平等大楼从地面升起了39层,如它所吹嘘的,“笔直向上”。它的大厅外面是一道奢华的拱廊,里面布满了商店,酒吧等设施,使得周边的街道有如被废弃了一般。
摩天楼生长的越高,它们就越难以压制那潜伏的革命性的野心。当平等大楼完工时它的真实面目甚至令它的制造者们晕眩。“有一段时期我们的那1,200,000平方英尺的出租空间看上去简直像一块新大陆,那些楼层是如此的广大而空旷....”
除却那庞大的层数,平等大楼被进一步形容为“楼中之城,容纳达16,000之众。”
这有如神谕一般的宣言,揭示了曼哈顿主义最为恒久的主题之一:从现在开始每一幢新的突变的建筑都将努力成为一座“城中之城”。这种狂野的雄心使得大都市成为一个建筑上的城邦集合体,相互之间难免日后一场混战。
范例
到了1910年土地增殖的过程已经达到了无以复加的地步。整个华尔街地区的空中扩张近乎达到了一种可笑的饱和状态,“最终,下曼哈顿地区没有被庞大建筑所占据的地方就只有街道了....”这里没有宣言,没有建筑争论,没有学说,没有法律,没有规划,没有意识形态,没有理论;这里只有——摩天楼。
1911年摩天楼到达了其概念上的临界点:100层,“一旦房地产经纪人找到了合适的城市地区....成千上万的人和资金就会预备好....”
一个由T.Starrett领导的绘图业者联合会,其本身是建造集团的一员,而后者负责了一半的曼哈顿摩天楼(而且意欲在其后的土地增殖中保持其领先地位)。这个绘图业者联合会“正在作100层大楼的方案....”“作”形容的很贴切,没有设计,只有对于曼哈顿正在发生的势不可挡的趋向和主题的推测。毫不出人意料的是,这个联合会中没有建筑师。
Starrett显然同样相信大都市明显而不可避免的命运:“我们的文明在飞速前进。在纽约——即指曼哈顿岛——我们必须不停的造,不停的向上造。我们已经一步一步的从木制的茅屋发展到30层的摩天楼....现在我们必须发展出点前所未有的,更大一些的东西来....”
随着100层,这个理论上的高级阶段的实现,依据1909年法则,对于楼层平面有计划的处理终于影响了它自身:把室内全部用于商业是不能接受的。
假如39层的平等大楼称得上“楼中之城”的话,那100层的大楼简直就是一个大都市,“一个庞然大物,塔尖直插云霄,它容纳了一个大都市的文化,商业和工业活动....”仅仅大楼的巨大尺寸就会忽然改变城市正常生活的面貌。“在纽约我们同时通行于地面和天空方向,”Starrett这个未来派的信徒解释道,“在100层的摩天楼里,我们将会以同飞越布鲁克林大桥的电报相同的速度被发射向上。”
这种上升每20层就被公共的广场打断一次,因为需要这些广场来连接不同功能区之间的划分:工业在底部,上面依次为商业,居住,顶部还有一个旅馆。
第20层是一个综合市场,第40层是一些大大小小的电影院,第60层是商业区,第80层整层都是一所旅馆,而第100层则是“一所娱乐公园,有屋顶花园和游泳池。”
为了实现这些计划中的丰富内容,那些增进效率的工具手段再次承担了作为梦幻工具的功能:“另一个有趣的特征是我们要定制我们需要的天气。当我们的建造状况达到理想时,我们同样应该具有对于大气的完美控制能力,所以将来去佛罗里达过冬或是去加拿大避暑都没有必要了。在我们的曼哈顿的大楼里,我们可以选择任何一种天气变化....”
“总体建筑!”这就是随着Starrett的曼哈顿计划的揭示而提出的反人道主义的倡议:一个图示,表现着“温度和空气调节管”,出现在其结构的伴有壁炉的橡木面板隔墙中。
塔的合并
1853年拉廷观象台使曼哈顿人第一次有机会全面的观察他们的领土;使得曼哈顿人面对岛屿性的孤立这一限制,从而为日后所有的开发提供了理由。
·1876年的费城百年纪念塔是这一过程中的第二位细长状的名角,使得科尼岛在1878年触发了其向人为控制的非理性奇幻科技的投怀送抱。
·从1904年月神公园成为了高塔的温床,在塔之间的抵触和冲突间找到了建筑戏剧的源泉。
·1905年的梦境公园的灯塔尝试引诱天真的过往船只,借以炫耀Reynolds对于所谓的现实的蔑视。
·1906年的Blobe塔显示出塔的潜在能力:在严格的意义上自身成为一个完整的世界。
在这50年的过程中,塔成为了多种意义的载体:个人意识的催化剂,技术进步的标志,娱乐场所的符号,对于传统具有颠覆性的送葬者,以及最终自我独立的世界。
而今日塔象征着对于平淡无味的日常生活模式的重大决裂,标志着一种全新文化的四下分散的前哨正在形成。
建筑
曼哈顿的早期高层建筑通常要比那些高塔的高度高,但是它们立方形的外轮廓线却无法唤起人们对于塔的形象的回忆。它们被顽固的称为建筑,而非摩天楼。但是1908年E.Flagg设计了一个高塔,并且把它放置在现存的歌手大楼上,后者有14层高,建于1899年。这个建筑上的二次添加物使得这幢大楼成为“1908至1913年间美国最为闻名的建筑。”
成千上万的旅游者们到纽约来专程参观这座当代的巴别塔,兴高采烈的付50美分到“观测台”上一览风景。作为对大都市黑暗面的回应它也同样成为了第一个“自杀顶峰”——“它似乎对于那些尝近了生活的辛酸痛苦之人有强烈的吸引力....”
大都市生活大楼(1893)位于麦迪逊大街上,以十层的高度成为了早期的“高大体块”。当1902年它被楔形的高达22层的熨斗大楼超过以后,管理层决定向高处扩展这幢大楼。1909年他们扩建了邻接的一小块地段达39层之高。因为地段很小,扩建的结构复制了威尼斯圣马可广场的钟楼,其楼身考虑到商业的空气流通的需要,周身布满了空洞以吸纳光线。在顶部他们演出了一幕更为新潮的合并:安装了探照灯和其他从灯塔原型直接引来的设备。一个红宝石状的突起安装在结构的顶部,通过事先布置的信号,假想其在向虚构的大西洋上的航海者们传递着时间和天气情况。
通过这些步骤,纯粹的土地增殖的产物却移花接木,使自己成为了塔在过去的50年以来所积累的丰厚含义的化身。
建筑变成了高塔,被陆地围困的灯塔,表面上在向海洋发射着光线,实际却在引诱着大都市的观众的到来。
街区的划分
马展示协会——“其花名册是最早的社会登记的核心”——拥有麦迪逊广场花园,位于麦迪逊大街西部的26和27大街之间的一个街区上。
在1890年他们委托了一幢新的建筑:一个占据了整个街区的70英尺高的矩形盒子。这个盒子的内部是空的,它的当时最大的礼堂能够容纳8000人,被夹在一个1200人的剧场和一个1200人的音乐厅中间,因此整个街区的表面构成了一个完整而清楚的演出的界面。竞技场是为了协会的跑马活动而设计的,同时也出租给马戏团,体育或其他活动;在屋顶设计了一个露天剧场和餐厅。
严格的遵循世界展览会的传统,其建筑师S.White通过在大厅屋顶上仿制一个西班牙风格的尖塔,使得这一个方盒子变成了一个有非凡意味的场所。
作为麦迪逊广场花园的提倡者之一White同时负责设计内部的娱乐表演,甚至在建筑在一个永无尽头的建筑设计的形式中完工以后。
但是单独依靠具有品位的表演活动还是难以保证竞技场的良好的财政状况,它的尺寸同其意欲扩展的社会各阶层的领域并不相容。“大楼开张之日就是个财政上的鸡肋。”
为了避开尴尬的情形,White被迫去在有限的室内面积中试验,发明和建立各种不同的广泛的针对普罗大众口味的“情景”。
“在1893年他搭起了一个巨大的芝加哥博览会的全景图,使得纽约人省却了漫长的西行之旅....”之后他又把竞技场变成了“世界剧场,旧纽伦堡,狄更斯的伦敦,在威尼斯城,参观者们漂浮....在贡多拉上,从一个展览到另一个展览。”
White旋入了科尼岛经历过的高雅和大众文化的交叉火力的冲突中:他的“奇观”是如此的“缺乏品味”因而使得社会名流望之却步,但是它们对大众又缺乏足够的吸引力。
在真实的贡多拉和和梦境公园的在铁轨上驱动的机械贡多拉的差异之间,White旋入了两难的境地:他是一个有格调的人,应该吸引更小众的品味。他没有时间来解决这一点:1906年一个疯子在他自己作品的屋顶上射杀了他。
舌状物
1905年Thompson,厌恶了月亮公园,在43和44大街之间的第六道的东部买了一块街区。科尼岛的奇幻技术将第一次被嫁接到曼哈顿的网格上。
一年之内,Thompson造起了他的大竞技场,另一个方盒子,有5200个坐席,顶部有“继万神庙之后世界上最大的穹顶。”
两个从月亮公园的高塔之林中移植过来的电塔,确定了第六大街上的入口,标志着这个街区作为另一个微缩世界,在这里建立了别样的现实。
舞台本身就是Thompson的领域的核心:它打破了传统的舞台形式:向观众席伸出达60英尺,像一个巨大的机械舌状物。这个“围裙”能够即时的变化:在其他的众多变化中,“它能够把舞台的一部分变成小湾,或是湖泊,甚至是奔腾的山涧....”
相对和月亮公园的意图使人置身于月球之旅的策略,Thompson的第一次的曼哈顿演出被称为“一个美国佬儿的火星马戏团,”布满着使他的整个街区的表面都变成一个宇宙飞行器的雄心壮志。“一个束手无策的马戏团正面临着被市政长官拍卖的命运,但一个火星传来的消息——他们的国王要买下它——拯救了这个马戏团....”一旦到了火星,“火星人要求(这些表演者)永远留下来,成为那个遥远星球上的定居者....”这就是Thompson设计的情节,意图使来到他的剧场的观众同样被放逐到另一个星球。马戏团表演的是一幕抽象且意味深长的舞台舞蹈:64个“潜水女孩儿”8个为一组降下一个楼梯,“似乎一个整体。”舌状的舞台变成一个湖泊,有17英尺深。这些女孩“走向水中,直到她们的头消失在视线中,”再也没有返回到水面(一个倒置的有空气的水下容器被走道连接到后台区域。)。
这是如此富有激情的,难以用语言描述的一个奇观,以至于“男人们整夜整夜地坐在前排,无声的哭泣着....”
控制
在自由经济体制企业的传统中,控制只在个体策划的层面上作。而对于麦迪逊广场花园和Thompson的竞技场,这种控制已经到了如泥潭般进退两难的地步,更不用说整个街区了。
街区被配备了各种附属设备,它们对目前状况的处理和扭曲超越了人们正常的认知,在于其它所有街区的竞争中建立了自己独有的法律甚至是意识形态。街区变成了一个科尼岛传统意义上的“公园”:它提供了一个激进而标新立异的现实,意欲怀疑和取代所有“自然”的现实。
这些室内公园的尺寸永远无法超越一个街区的尺寸:这是一个单独的“计划者”抑或一个单独的“幻想”所能征服的极大值。
由于曼哈顿所有的街区在网格体系未被阐明的前提下被设计成相似的,尤其是平等的,因此某一处的转变以一种潜在的可能性影响到其它所有的街区:理论上每一街区现在都可以转变成一块具有巨大诱惑力的,综合独立的完整领土。
这种潜力同时暗示着一个根本上的隔裂:城市不再是一个或多或少的同质纹理的组合体,像一个镶嵌着各种辅的都市碎片的马赛克;而现在每个街区都像一个岛屿般独立,本质上自成一体。
曼哈顿变成一个干涸的街区群岛。
定格
1909年,一张明信片展示了建筑发展过程中的一幅定格画面——三个方面的突破共存于麦迪逊广场上:熨斗大楼的土地增殖,大都会的灯塔和麦迪逊广场花园的街区之岛。
这张明信片被用来说明(从它的多重灭点来看它决不是一张简单的照片)麦迪逊广场“是纽约从未出现的大都会生活的中心....时装,俱乐部,金融,体育,政治和零售商业都在这个顶点汇聚....据说假如有人在第5大道和23大街等待足够长的时间,他就能见到世界上的每一个人....从‘老’熨斗大楼看广场,景观有如巴黎人的万花筒般五光十色....”
从地面到星空没有简捷易行之途径。。。。
――受领奖章人之上流奖章之书
于是最终,在那最后的一幕,巴别塔已然耸立于云霄之间,许许多多的强壮之人正在新的期望的激励下为它的完工而努力。当他们完成顶部的时候,统治者(也许是奥林匹斯山上的吧)相形之下显得无知愚蠢起来;而人类好似忽然尽察世间万事,最终取得了他们应有的位置,而且马上运用他们全新的洞察力开始了新的生活。。。。
――F.Dostoyevski,《魔鬼》
我们从你那里取得我们需要的,把我们不需要的丢弃在你的脸上。
一砖一瓦,我们将会移走阿尔罕布拉宫,克里姆林宫和卢佛宫,把它们在哈得森河岸边从新建造起来。
――Benjamind.C.《纽约之镜》
天空的边界
曼哈顿的摩天楼是在1900至1910的发展过程中诞生的。它的产生代表着城市发展中的三个迥然相异的突破点的偶然重合:这三点在经过了一段各自独立的发展以后,终于汇聚成一个系统体系。
1.对现实世界的复制
2.塔的合并
3.街区的划分
要明白纽约摩天楼在当时的希望和潜力(和它们现在作为普通形象出现之现实不同),有必要在以上三项建筑学上的突变被曼哈顿的建设者们整合成一“荣耀之整体”之前,对三点分别加以定义。
1.对现实世界的复制
在楼梯的时代,所有两层以上的楼层都被认为是不适用于商业的,而五层以上则难以居住。1870年以后的曼哈顿,电梯最大程度的释放了底层以上的横向平面的扩展。
奥梯斯的装置改进了以往无数欠乏考虑的方案,从而在一个大都市的悖论中展现了它们的过人之处:距离地面的距离越远,和自然的沟通就越紧密(例如光线和空气)。
电梯就是最终实现自我满足暗示的场所:他窜得越高,抛弃在他后面的场景越不值得留恋。它还在重复和建筑质量之间建立了联系:在电梯四周聚集的层的数量越多,它们就更加自发的会聚成一个整体。电梯产生了第一种建立在缺乏清楚联系基础上的审美。
80年代的早期,电梯和钢结构相遇,后者能够在自身不占用大量空间的前提下支撑新近开拓的领域。
在这两项突破的相互增强之共同功能下,现在任何地段都可以无限增加的方式大量繁殖楼层空间-我们称之为摩天楼。
法则
当1909,这个被世界之塔允诺为世间重生之日降临到曼哈顿的时候,在其卡通化的外表下实际描述了摩天楼理想形式的法则:一个瘦长的钢结构体系,支撑起84层平面,每一层都和原有的地段同等大小。
这些人造平面的每一层都被作为一个初原的地域,好似其他任何层都不曾存在,建立起一块严格私蔽的疆土:围绕着一座独立的乡村住宅,旁边还有一些附属设施,牲棚仆人,茅舍小屋等。
84层平台上的所有别墅展现了社会大众对从乡村风格到富丽堂皇的多样性渴求;这些从花园,了望台等诸如此类建筑风格的有意强调出的交换布置,在每一个电梯停处都有一个不同的风格,体现出一种含蓄的理想,全都被构架毫无偏倚的支撑。
同样,建筑内部的生活也是大相迥异:82层边缘有一头驴子在向内部畏缩,而81层则有一对世界主义的夫妇在向一架飞机招手致敬。各层上的偶然事件是如此剧烈的不相连贯,以至于它们难以被作为一整幕情节的各个部分而加以接受。每个空间区域的不相干联看起来似乎和它们整体作为一座单独建筑这一事实相冲突。这张图示强烈的表达出这样一种意向:结构作为整体是建立在其内部平台的独立性被发掘和保持的前提下,其成功和否应以其在支撑平台共存的情况下是否干涉了它们的生活加以衡量。
建筑变成了个体私密的堆栈。84层中只有5层是可以看见的,其他各层隐藏在其下的云层里,被另外各种活动所占据。每一层平台的用处在建造前都无从知晓。别墅盖起来,又塌下去,还可能被其他设施代替,不变的只有结构框架。
从城市学的角度来说,这种不确定性意味着一块指定地段难以再被赋予任何独立的事先确定的用途。从现在起,每一块都市划地,至少在理论上,能够容纳同时发生之各种活动的难以预见和不稳定的混合,这使得建筑和之前相比更短于深谋远虑,而规划的预见性也受到了限制。
“策划”人们的生活变得不再可能。
熨斗大楼的纯粹的土地增殖缺乏意义;大都会生活大楼有意义,但这种意义却被其表面上的独立和其地段只是同一街区的许多块地(每一块地都拭目以待,期望抢在其之前)之一的现实之间的矛盾所伤害;而麦迪逊广场花园也缺乏足够的金钱以用来证实其铺张奢华的隐喻的合理。
但是当三者放到一起,它们的缺点就便成了强势:高塔赋予土地的增殖以意义,而后者又使得地面层的隐喻在财政上不在成为新问题,对于整个街区的占据也保证了作为整个岛屿的占有者的高塔的独立性。
真正的摩天楼就是这三方面融合的产物。
大教堂
在“定格”之后的四年,第一座建造出来的合并体——Woolworth大楼
——完工于1913年。它的底部向上伸展了27层,支撑着高达30层的塔尖,而且这个嫁接体占据了整整一个街区。但是这个“荣耀之整体,近乎超越了人类的想象,”只实现了摩天楼的部分潜质。它更近乎于一部现实主义的大师手笔:新的建筑类型计划中的突破并没有被挖掘。Woolworth从底部到顶层全都用于商业。塔的部分被分割成办公套间,饰以不相关联的装饰主题——一个帝国风格的房间紧挨着一个混合着佛兰芒人和意大利文艺复兴式风格的会议室——而底层则配备着现代的行政业务:档案,电传,自动收报机,压缩空气管道,打字小组等等。
室内都是商业,而室外却是近乎纯精神性的。
“夜幕降临时,沐浴在灯光中的大楼好似披上了一件明亮的外罩;抑或是在清楚明亮的夏日清晨,它宛若沉浸在圣约翰的注视中的天堂的雉堞般刺入天籁,唤起即使是泪水也无法表达的感情....作者注视着这一奇迹,并称之为‘商业的大教堂。’”
Woolworth大楼实际上并没有为城市的生活作出任何实质上的修改和突破,但它事实上的存在却激发了对于建立奇迹的渴望;一个有史以来从未被建造过的巨大物体,同时被看作是无实体的,反重力的:“粗鲁的原始材料被剥夺了密度,被猛抛到天空中去挑战它的魅力....”
大楼于1913年4月配备了电力系统,“Wilson总统按下了白宫中的小钮,随即80000盏明灯照亮了大楼....”
通过以上一番哗然天下的表演,Woolworth大楼具有了两方面的意义,一方面是现实的:“14000余人,近乎一个城市的人口”;另一方面是无形的:“通过兑换和交换,人类的精神终于把大家联合为一体,减少了战争和流血的灾难....”
自我纪念
当超过了一个临界的体积之后,结构本身就具有了纪念碑的意义,至少单纯从体形上它能引起人们这方面的期待,即使它所承载的个体活动并不需要纪念性的表现。
这一系列纪念碑展现了一种对于传统的象征主义的根本上的精神伤害:它物质上的表现并不代表一种抽象思想,一系列格外重要之处,一个三维的,清楚可读的社会层级,一个纪念碑;它只是它自己,尽管如此这纯粹的体形仍然无法避免被披上象征意义——一个空白,对于意义来说就像公告板对于广告。它是一个自我中心主义者,赞美着它的不合比例的存在和无动于衷的自身创造的过程。
这一座20世纪的纪念碑是一座自我纪念碑,而其最完美的体现就是摩天楼。
为了使自我纪念的摩天楼变得适于居住,发展了一系列辅助的策略以满足两种看上来总是冲突的要求:其一是纪念性,代表着永恒,坚固和平静;而同时还要能提供最大程度的高效率,“改变生活”,这一点,从定义上是反纪念性的。
乌托邦的双重生命:摩天大楼
从地面到星空没有简捷易行之途径。。。。
――受领奖章人之上流奖章之书
于是最终,在那最后的一幕,巴别塔已然耸立于云霄之间,许许多多的强壮之人正在新的期望的激励下为它的完工而努力。当他们完成顶部的时候,统治者(也许是奥林匹斯山上的吧)相形之下显得无知愚蠢起来;而人类好似忽然尽察世间万事,最终取得了他们应有的位置,而且马上运用他们全新的洞察力开始了新的生活。。。。
――F.Dostoyevski,《魔鬼》
我们从你那里取得我们需要的,把我们不需要的丢弃在你的脸上。
一砖一瓦,我们将会移走阿尔罕布拉宫,克里姆林宫和卢佛宫,把它们在哈得森河岸边从新建造起来。
――Benjamind.C.《纽约之镜》
天空的边界
曼哈顿的摩天楼是在1900至1910的发展过程中诞生的。它的产生代表着城市发展中的三个迥然相异的突破点的偶然重合:这三点在经过了一段各自独立的发展以后,终于汇聚成一个系统体系。
1.对现实世界的复制
2.塔的合并
3.街区的划分
要明白纽约摩天楼在当时的希望和潜力(和它们现在作为普通形象出现之现实不同),有必要在以上三项建筑学上的突变被曼哈顿的建设者们整合成一“荣耀之整体”之前,对三点分别加以定义。
1.对现实世界的复制
在楼梯的时代,所有两层以上的楼层都被认为是不适用于商业的,而五层以上则难以居住。1870年以后的曼哈顿,电梯最大程度的释放了底层以上的横向平面的扩展。
奥梯斯的装置改进了以往无数欠乏考虑的方案,从而在一个大都市的悖论中展现了它们的过人之处:距离地面的距离越远,和自然的沟通就越紧密(例如光线和空气)。
电梯就是最终实现自我满足暗示的场所:他窜得越高,抛弃在他后面的场景越不值得留恋。它还在重复和建筑质量之间建立了联系:在电梯四周聚集的层的数量越多,它们就更加自发的会聚成一个整体。电梯产生了第一种建立在缺乏清楚联系基础上的审美。
80年代的早期,电梯和钢结构相遇,后者能够在自身不占用大量空间的前提下支撑新近开拓的领域。
在这两项突破的相互增强之共同功能下,现在任何地段都可以无限增加的方式大量繁殖楼层空间-我们称之为摩天楼。
法则
当1909,这个被世界之塔允诺为世间重生之日降临到曼哈顿的时候,在其卡通化的外表下实际描述了摩天楼理想形式的法则:一个瘦长的钢结构体系,支撑起84层平面,每一层都和原有的地段同等大小。
这些人造平面的每一层都被作为一个初原的地域,好似其他任何层都不曾存在,建立起一块严格私蔽的疆土:围绕着一座独立的乡村住宅,旁边还有一些附属设施,牲棚仆人,茅舍小屋等。
84层平台上的所有别墅展现了社会大众对从乡村风格到富丽堂皇的多样性渴求;这些从花园,了望台等诸如此类建筑风格的有意强调出的交换布置,在每一个电梯停处都有一个不同的风格,体现出一种含蓄的理想,全都被构架毫无偏倚的支撑。
同样,建筑内部的生活也是大相迥异:82层边缘有一头驴子在向内部畏缩,而81层则有一对世界主义的夫妇在向一架飞机招手致敬。各层上的偶然事件是如此剧烈的不相连贯,以至于它们难以被作为一整幕情节的各个部分而加以接受。每个空间区域的不相干联看起来似乎和它们整体作为一座单独建筑这一事实相冲突。这张图示强烈的表达出这样一种意向:结构作为整体是建立在其内部平台的独立性被发掘和保持的前提下,其成功和否应以其在支撑平台共存的情况下是否干涉了它们的生活加以衡量。
建筑变成了个体私密的堆栈。84层中只有5层是可以看见的,其他各层隐藏在其下的云层里,被另外各种活动所占据。每一层平台的用处在建造前都无从知晓。别墅盖起来,又塌下去,还可能被其他设施代替,不变的只有结构框架。
从城市学的角度来说,这种不确定性意味着一块指定地段难以再被赋予任何独立的事先确定的用途。从现在起,每一块都市划地,至少在理论上,能够容纳同时发生之各种活动的难以预见和不稳定的混合,这使得建筑和之前相比更短于深谋远虑,而规划的预见性也受到了限制。
“策划”人们的生活变得不再可能。
1909年的这一方案刊于老的《生活》杂志,一本大众刊物,而且出于一位漫画家之手,而同时代的建筑杂志还在全身心的投入到巴黎美术学院派的怀抱中这一事实说明在世纪早期“大众”比曼哈顿的建筑师更为深远的以直觉体察到摩天楼的前途,当时存在的对于新形式的地下性的集体对话当中,官方建筑师是被摒弃在外的。
托辞
1909法则的梗概以其乌托邦式的原则特征为曼哈顿摩天楼在一块单独城市地区上的初原地段的无限复制阐明了基本条件。
由于每一块地段都需要满足其自身独特的企划用途,这一点超出了建筑师的控制,摩天楼成为了一种不可知的城市主义的手段。虽然具有物理上的固定性,摩天楼却是极大的动摇了大都市的稳定性:它承诺着永恒的预先策划的可变性。
摩天楼的颠覆性的本质,即其表现的根本的不可预料,是难以被其制造者所承认的。因此在这些制造者们为把这些新时代的巨人引入都市的奋斗过程中充斥着自我施加的无意识,甚至可以说是掩饰的气息。由于必然性的难以满足的商业上的要求,加上曼哈顿是作为一个岛屿的事实,建设者们构造出一对托辞使得摩天楼的合法性成为必然。
(曼哈顿)金融区的两侧都有河流这一状况使得建筑侧面无法扩展,因此激发了建筑和工程上的技术探索来向高处寻找空间,以此来满足新世界中心的需要的办公空间的巨大喜好。换句话说:除了网格格局本身向空中扩展,曼哈顿别无选择;只有摩天楼能够为商业提供一片辽阔的人造西部蛮荒,一个天空的边界。
伪装
为了给“商业”上的借口提供托辞,奇妙技术的早期传统被伪装成注重实用的技术。那些把自然的科尼岛转变成为一个人工天堂的制造幻境的装备——电力系统,空调,管线,电报,轨道和电梯——在曼哈顿作为把粗犷的空间转变为办公套间的有效装备而从新出现。通过压制它们缺乏理性的潜在资质,使它们主要作为一些平凡变动的手段:例如改进照明,温度,湿度,交流状况,等等。但是好似双面镜的另一面,1909年的摩天楼方案中的84层平台的多样性维持着允诺:当下所有的商业只是一个阶段,一个暂时的用处,它预期着摩天楼甚至可能是逐层的被其他活动的形式所占据。到那个时刻,这个人造疆域的空中边界将被不可抗拒的人造物质所开发,以在任何层上建立可供选择的其他现实。“我是商业。
“我是盈利和亏损。
“我是一个坠入现实地狱的尤物。”
这就是伪装在实用主义之下的摩天楼吟出的悲歌。
胜利
在这股乌托邦向现实转化的分流中,建筑在这种于开发商绞尽脑汁拼凑起来的地段上不顾一切的向天空扩张的过程中,已不再是一种设计的艺术。
·1902年的熨斗大楼是这种纯粹增殖的一个典范:它的三角形的地段向空中复制了22次,高达300英尺,通过六部电梯可以到达。只有它那最上镜的有如尖利刀锋的正立面揭示了它的奇异之处:地段完全依据外形复制了自身。7年间一直是“世界上最闻名的建筑,”熨斗大楼成为了乌托邦的双重生命的第一个象征。
·位于40西40号大街的世界之塔大楼复制了其地段达30次,“在如此之小的地段上最高的建筑之一。”其作为一个象征的意义在于它是建筑纯粹增殖土地这一革命性特质的证据:它看上去难以实现,但它确实耸立在那里。
·本尼森大楼(城市投资大楼)的建造者们把地段复制了34次。这一地段在平面上是一个不规则形;而他们由此盖起的大楼却更加肆意妄为。这一有缺陷的外形被其完美的室内所弥补:“休息厅....完成于坚固的大理石,30到50英尺宽,40英尺高,在大楼的整个长度方向上伸展,整整一个街区....”
虽然体量上是单独的,摩天楼内外的生活还是卷入到一种相互敌对的关系当中:大厅对抗着街道,以一种线性的方式展示着大楼的自负和诱惑,这种展示被时常出现的上升之处——那些能够把参观者进一步卷入大楼内部的虚幻之中的电梯——所突出。
·1915年平等大楼从地面升起了39层,如它所吹嘘的,“笔直向上”。它的大厅外面是一道奢华的拱廊,里面布满了商店,酒吧等设施,使得周边的街道有如被废弃了一般。
摩天楼生长的越高,它们就越难以压制那潜伏的革命性的野心。当平等大楼完工时它的真实面目甚至令它的制造者们晕眩。“有一段时期我们的那1,200,000平方英尺的出租空间看上去简直像一块新大陆,那些楼层是如此的广大而空旷....”
除却那庞大的层数,平等大楼被进一步形容为“楼中之城,容纳达16,000之众。”
这有如神谕一般的宣言,揭示了曼哈顿主义最为恒久的主题之一:从现在开始每一幢新的突变的建筑都将努力成为一座“城中之城”。这种狂野的雄心使得大都市成为一个建筑上的城邦集合体,相互之间难免日后一场混战。
范例
到了1910年土地增殖的过程已经达到了无以复加的地步。整个华尔街地区的空中扩张近乎达到了一种可笑的饱和状态,“最终,下曼哈顿地区没有被庞大建筑所占据的地方就只有街道了....”这里没有宣言,没有建筑争论,没有学说,没有法律,没有规划,没有意识形态,没有理论;这里只有——摩天楼。
1911年摩天楼到达了其概念上的临界点:100层,“一旦房地产经纪人找到了合适的城市地区....成千上万的人和资金就会预备好....”
一个由T.Starrett领导的绘图业者联合会,其本身是建造集团的一员,而后者负责了一半的曼哈顿摩天楼(而且意欲在其后的土地增殖中保持其领先地位)。这个绘图业者联合会“正在作100层大楼的方案....”“作”形容的很贴切,没有设计,只有对于曼哈顿正在发生的势不可挡的趋向和主题的推测。毫不出人意料的是,这个联合会中没有建筑师。
Starrett显然同样相信大都市明显而不可避免的命运:“我们的文明在飞速前进。在纽约——即指曼哈顿岛——我们必须不停的造,不停的向上造。我们已经一步一步的从木制的茅屋发展到30层的摩天楼....现在我们必须发展出点前所未有的,更大一些的东西来....”
随着100层,这个理论上的高级阶段的实现,依据1909年法则,对于楼层平面有计划的处理终于影响了它自身:把室内全部用于商业是不能接受的。
假如39层的平等大楼称得上“楼中之城”的话,那100层的大楼简直就是一个大都市,“一个庞然大物,塔尖直插云霄,它容纳了一个大都市的文化,商业和工业活动....”仅仅大楼的巨大尺寸就会忽然改变城市正常生活的面貌。“在纽约我们同时通行于地面和天空方向,”Starrett这个未来派的信徒解释道,“在100层的摩天楼里,我们将会以同飞越布鲁克林大桥的电报相同的速度被发射向上。”
这种上升每20层就被公共的广场打断一次,因为需要这些广场来连接不同功能区之间的划分:工业在底部,上面依次为商业,居住,顶部还有一个旅馆。
第20层是一个综合市场,第40层是一些大大小小的电影院,第60层是商业区,第80层整层都是一所旅馆,而第100层则是“一所娱乐公园,有屋顶花园和游泳池。”
为了实现这些计划中的丰富内容,那些增进效率的工具手段再次承担了作为梦幻工具的功能:“另一个有趣的特征是我们要定制我们需要的天气。当我们的建造状况达到理想时,我们同样应该具有对于大气的完美控制能力,所以将来去佛罗里达过冬或是去加拿大避暑都没有必要了。在我们的曼哈顿的大楼里,我们可以选择任何一种天气变化....”
“总体建筑!”这就是随着Starrett的曼哈顿计划的揭示而提出的反人道主义的倡议:一个图示,表现着“温度和空气调节管”,出现在其结构的伴有壁炉的橡木面板隔墙中。
塔的合并
1853年拉廷观象台使曼哈顿人第一次有机会全面的观察他们的领土;使得曼哈顿人面对岛屿性的孤立这一限制,从而为日后所有的开发提供了理由。
·1876年的费城百年纪念塔是这一过程中的第二位细长状的名角,使得科尼岛在1878年触发了其向人为控制的非理性奇幻科技的投怀送抱。
·从1904年月神公园成为了高塔的温床,在塔之间的抵触和冲突间找到了建筑戏剧的源泉。
·1905年的梦境公园的灯塔尝试引诱天真的过往船只,借以炫耀Reynolds对于所谓的现实的蔑视。
·1906年的Blobe塔显示出塔的潜在能力:在严格的意义上自身成为一个完整的世界。
在这50年的过程中,塔成为了多种意义的载体:个人意识的催化剂,技术进步的标志,娱乐场所的符号,对于传统具有颠覆性的送葬者,以及最终自我独立的世界。
而今日塔象征着对于平淡无味的日常生活模式的重大决裂,标志着一种全新文化的四下分散的前哨正在形成。
建筑
曼哈顿的早期高层建筑通常要比那些高塔的高度高,但是它们立方形的外轮廓线却无法唤起人们对于塔的形象的回忆。它们被顽固的称为建筑,而非摩天楼。但是1908年E.Flagg设计了一个高塔,并且把它放置在现存的歌手大楼上,后者有14层高,建于1899年。这个建筑上的二次添加物使得这幢大楼成为“1908至1913年间美国最为闻名的建筑。”
成千上万的旅游者们到纽约来专程参观这座当代的巴别塔,兴高采烈的付50美分到“观测台”上一览风景。作为对大都市黑暗面的回应它也同样成为了第一个“自杀顶峰”——“它似乎对于那些尝近了生活的辛酸痛苦之人有强烈的吸引力....”
大都市生活大楼(1893)位于麦迪逊大街上,以十层的高度成为了早期的“高大体块”。当1902年它被楔形的高达22层的熨斗大楼超过以后,管理层决定向高处扩展这幢大楼。1909年他们扩建了邻接的一小块地段达39层之高。因为地段很小,扩建的结构复制了威尼斯圣马可广场的钟楼,其楼身考虑到商业的空气流通的需要,周身布满了空洞以吸纳光线。在顶部他们演出了一幕更为新潮的合并:安装了探照灯和其他从灯塔原型直接引来的设备。一个红宝石状的突起安装在结构的顶部,通过事先布置的信号,假想其在向虚构的大西洋上的航海者们传递着时间和天气情况。
通过这些步骤,纯粹的土地增殖的产物却移花接木,使自己成为了塔在过去的50年以来所积累的丰厚含义的化身。
建筑变成了高塔,被陆地围困的灯塔,表面上在向海洋发射着光线,实际却在引诱着大都市的观众的到来。
街区的划分
马展示协会——“其花名册是最早的社会登记的核心”——拥有麦迪逊广场花园,位于麦迪逊大街西部的26和27大街之间的一个街区上。
在1890年他们委托了一幢新的建筑:一个占据了整个街区的70英尺高的矩形盒子。这个盒子的内部是空的,它的当时最大的礼堂能够容纳8000人,被夹在一个1200人的剧场和一个1200人的音乐厅中间,因此整个街区的表面构成了一个完整而清楚的演出的界面。竞技场是为了协会的跑马活动而设计的,同时也出租给马戏团,体育或其他活动;在屋顶设计了一个露天剧场和餐厅。
严格的遵循世界展览会的传统,其建筑师S.White通过在大厅屋顶上仿制一个西班牙风格的尖塔,使得这一个方盒子变成了一个有非凡意味的场所。
作为麦迪逊广场花园的提倡者之一White同时负责设计内部的娱乐表演,甚至在建筑在一个永无尽头的建筑设计的形式中完工以后。
但是单独依靠具有品位的表演活动还是难以保证竞技场的良好的财政状况,它的尺寸同其意欲扩展的社会各阶层的领域并不相容。“大楼开张之日就是个财政上的鸡肋。”
为了避开尴尬的情形,White被迫去在有限的室内面积中试验,发明和建立各种不同的广泛的针对普罗大众口味的“情景”。
“在1893年他搭起了一个巨大的芝加哥博览会的全景图,使得纽约人省却了漫长的西行之旅....”之后他又把竞技场变成了“世界剧场,旧纽伦堡,狄更斯的伦敦,在威尼斯城,参观者们漂浮....在贡多拉上,从一个展览到另一个展览。”
White旋入了科尼岛经历过的高雅和大众文化的交叉火力的冲突中:他的“奇观”是如此的“缺乏品味”因而使得社会名流望之却步,但是它们对大众又缺乏足够的吸引力。
在真实的贡多拉和和梦境公园的在铁轨上驱动的机械贡多拉的差异之间,White旋入了两难的境地:他是一个有格调的人,应该吸引更小众的品味。他没有时间来解决这一点:1906年一个疯子在他自己作品的屋顶上射杀了他。
舌状物
1905年Thompson,厌恶了月亮公园,在43和44大街之间的第六道的东部买了一块街区。科尼岛的奇幻技术将第一次被嫁接到曼哈顿的网格上。
一年之内,Thompson造起了他的大竞技场,另一个方盒子,有5200个坐席,顶部有“继万神庙之后世界上最大的穹顶。”
两个从月亮公园的高塔之林中移植过来的电塔,确定了第六大街上的入口,标志着这个街区作为另一个微缩世界,在这里建立了别样的现实。
舞台本身就是Thompson的领域的核心:它打破了传统的舞台形式:向观众席伸出达60英尺,像一个巨大的机械舌状物。这个“围裙”能够即时的变化:在其他的众多变化中,“它能够把舞台的一部分变成小湾,或是湖泊,甚至是奔腾的山涧....”
相对和月亮公园的意图使人置身于月球之旅的策略,Thompson的第一次的曼哈顿演出被称为“一个美国佬儿的火星马戏团,”布满着使他的整个街区的表面都变成一个宇宙飞行器的雄心壮志。“一个束手无策的马戏团正面临着被市政长官拍卖的命运,但一个火星传来的消息——他们的国王要买下它——拯救了这个马戏团....”一旦到了火星,“火星人要求(这些表演者)永远留下来,成为那个遥远星球上的定居者....”这就是Thompson设计的情节,意图使来到他的剧场的观众同样被放逐到另一个星球。马戏团表演的是一幕抽象且意味深长的舞台舞蹈:64个“潜水女孩儿”8个为一组降下一个楼梯,“似乎一个整体。”舌状的舞台变成一个湖泊,有17英尺深。这些女孩“走向水中,直到她们的头消失在视线中,”再也没有返回到水面(一个倒置的有空气的水下容器被走道连接到后台区域。)。
这是如此富有激情的,难以用语言描述的一个奇观,以至于“男人们整夜整夜地坐在前排,无声的哭泣着....”
控制
在自由经济体制企业的传统中,控制只在个体策划的层面上作。而对于麦迪逊广场花园和Thompson的竞技场,这种控制已经到了如泥潭般进退两难的地步,更不用说整个街区了。
街区被配备了各种附属设备,它们对目前状况的处理和扭曲超越了人们正常的认知,在于其它所有街区的竞争中建立了自己独有的法律甚至是意识形态。街区变成了一个科尼岛传统意义上的“公园”:它提供了一个激进而标新立异的现实,意欲怀疑和取代所有“自然”的现实。
这些室内公园的尺寸永远无法超越一个街区的尺寸:这是一个单独的“计划者”抑或一个单独的“幻想”所能征服的极大值。
由于曼哈顿所有的街区在网格体系未被阐明的前提下被设计成相似的,尤其是平等的,因此某一处的转变以一种潜在的可能性影响到其它所有的街区:理论上每一街区现在都可以转变成一块具有巨大诱惑力的,综合独立的完整领土。
这种潜力同时暗示着一个根本上的隔裂:城市不再是一个或多或少的同质纹理的组合体,像一个镶嵌着各种辅的都市碎片的马赛克;而现在每个街区都像一个岛屿般独立,本质上自成一体。
曼哈顿变成一个干涸的街区群岛。
定格
1909年,一张明信片展示了建筑发展过程中的一幅定格画面——三个方面的突破共存于麦迪逊广场上:熨斗大楼的土地增殖,大都会的灯塔和麦迪逊广场花园的街区之岛。
这张明信片被用来说明(从它的多重灭点来看它决不是一张简单的照片)麦迪逊广场“是纽约从未出现的大都会生活的中心....时装,俱乐部,金融,体育,政治和零售商业都在这个顶点汇聚....据说假如有人在第5大道和23大街等待足够长的时间,他就能见到世界上的每一个人....从‘老’熨斗大楼看广场,景观有如巴黎人的万花筒般五光十色....”
由于纽约市近年致力于发展自行车设施,所以相应的安全法律法规也开始严格执行。市内已经建成有超过1000英里(约1600km)的自行车基础设施,只要大家知道如何安全转弯、远离大型车辆的视觉死角,以及遵守可预测的骑乘行为,就可以保护自己不受意外伤害。
骑行时请务必戴安全帽或自行车头盔,纽约州法律规定,13岁或年纪更小的脚踏车骑士必须戴安全帽或自行车头盔。在相关的宣传数据中显示,骑行时若佩戴安全帽,遭受创伤性脑损伤的几率可降低72%。在纽约市内,有超过175000名失明或视障人士,所以在骑行时,请特别留意有关视障路人的安全问题,因为,他们不能感受或看到你正朝着他们的方向骑来。首先,在路上,一定要注意是否有使用红白色拐杖或牵有导盲犬的人。如果他们已起步,请让他们先行穿越路口后再开始骑车,干万不要在牵有导盲犬的人附近骑车,以免导盲犬受到惊吓。
由于纽约市内的骑行者数目不少,他们与驾驶汽车的司机们亦已经建立了一整套的沟通手势,在不同的路面交通情况中下,都有独特的手势来示意,最大限度的保证安全。
超越车辆
1.回头查看是否有来车。
2.先打手势示意,再转弯或变换车道。
3.再回头查看,确保安全。
4.一切安全后再行超车。
超越自行车
1.回头查看是否有车辆或自行车。
2.先打手势示意,然后再变换车道。
3.大喊“On your left”(左边超车)或“On your right”(右边超车),告知你准备要超车。
4.一切安全后再行超车。
小区共融的单车骑行
曾经写了《对抗交通:美国城市汽车世纪的破晓》的作者彼得诺顿说过:“我们从小到大根深蒂固的认知,马路是给汽车开的、单车干扰交通、汽车有助经济发展,但其实都是违反常识的。”我们承受不起更多“发展”,骑行是个人可以承担的“选择”,这个选择可以确保我们生存得下去,建立一个可以永续的生活方式和经济模式。
小区骑行愈来愈普及,虽然骑自行车上班的人士在纽约市依然属于少数,大部分人都会选择乘搭地铁和公共汽车,但骑单车的人数正在不断增长。据《美国小区调查》(American Community Survey)2008年至2012年的数据,自2000年以后,纽约市骑车上班族的比率从0.5%增长到了0.8%。而在全国范围内,据美国人口普查局(united States Census Bureau)的最新数据,有0.6%的上班族骑自行车。
虽然骑行是一项非常环保的行为,在微风拂面的春天骑着车是一回事,把自行车当成主要的交通方式则是另一回事。在黏腻而炎热的夏天、连月潮竦拇禾欤以及温度降到零度以下的冬天骑车,让人更需要下定决心。因为旅行到访纽约的骑客,最好带备抓绒内衬的紧身衣,以及涂了防水蜜蜡的手套。有空间的不妨多带一套衣服,在夏天绝对可以派上用场。
Citi Bike公共单车系统
由著名的花旗集团(citigroup)命名,自2013年开始投入服务的Citi Blke是纽约市私营的公共单车系统,暂时可说是美国最大的公共单车系统。出发前建议先在手机下载官方的NYCBike App,下载完后就可以用手机看到纽约所有的city Bike据点。现时City Bike约有600个单车点,共10000辆自行车,即每隔几个街区即设有一站。
如果是citi Bike的年度会员(年费155美元),即可在单次不超过45分钟(从A脚踏车站骑车到B站还车)的情况下,无限制次数在不同的自行车站骑车,超过45分钟后的第一个30分钟内则会收费2.5美元,之后每超过30分钟就会另加9美元的费用,以此累加。
非年度会员则可以选择单日或是一星期的会员(分别为9.95美元与25美元),但使用规则会更严苛,也就是期间内无次数限制的骑车时间只有30分钟,超过第一个30分钟就会多收4美元,超过第二个30分钟再加9美元,90分钟之后每超过30分钟再加12美元。
骑行路线推荐
纽约作为一个发展得如此急促的城市,当中除了不少著名商业建筑物之外,更留下了不少历史痕迹骑上自行车在市里穿梭,在同时感受急促与宁静之间,要细细品味这样的感觉,纽约绝对让你有意想不到的惊喜。以下这5条纽约骑行路线,是由一位留学美国的同学所挑选。
这条以Brooklyn Bridge为起点的路线,经过了各种风情的城区从Lower East Side,Chlnatown,Little Italy UnionSquare到中心城区的摩天大楼,此条路线,绝对是休闲骑游者了解纽约的首选路线。唯一不足的是,这条路很少有专用自行车道,平时车道繁忙,要注意骑车安全。
这条道路同样没有全程专用单车道,不过沿路风光还是很值得一看的。路过GiI Hodges Memorial Bridge时,能从高点欣赏Coney Island,如果日落之时到达终点,更是可以看到太阳从曼哈顿的高楼中落下。
从Astoria,Long lsland clty在沿Pulaskl Bridge一路到达Brooklyn,这条全程在水边的自行车道是很棒的休闲骑行线路,沿着East RiverE河对面欣赏曼哈顿城区是个很不错的选择。
在这条不到1小时的骑游线路中,能从各个角度了解Brooklyn城区,并能隔水远观自由女神像和曼哈顿downtown。近乎全程林荫道的路线,也是不错的消夏选择。
自行车道路从Hudson河西岸一路延伸经过FinanciaI District,Meatpacking District到达新泽西,可能一共需要半天时间。终点的PalisadesState Park,也是很好的露营野餐地。
6个必到的纽约景点
没有去过这些景点也很难称得上到访过纽约,不过,留意有些景点附近并没有单车设施,在出发之前,先了解附近的交通情况,以方便自己计划以单车到访景点。
时代广场Time Square
百老汇上的剧院、大量耀眼的霓虹光管广告、以及电视式的宣传版,已经深入人心,成为象征纽约的标志,反映曼哈顿强烈的都市特性。时代广场是市内唯一在规划法令内,要求业主“必须”悬挂广告牌的地区。时代广场宣传版的密度,可与拉斯韦加斯媲美。
中央公园Central Park
位于纽约市曼哈顿中心,占地339.94公顷,在1962年被指定为国家历史名胜,目前由中央公园保存委员会与市政府签约负责管理。内有数个人工湖、漫长的步行径、两个滑冰场、一个野生动物保护区、多处草地供各种体育爱好者使用,以及儿童游乐场。
雀儿喜市场Chelsea Market
集结各式美食,包括海鲜、肉品、蔬果、异国料理、烘焙甜点、香料等,都可以在这边买到、吃到,比起到餐厅用餐,在这里较为自由且选择多样。雀儿喜市场原是十多家饼干烘焙工厂的集合中心,目前再利用为多样化的商店街,鲜花、蔬菜、肉类、面包、甜点、家庭用品等应有尽有。
第五大道5th Avenue
第五大道上景点众多由南至北有帝国大厦、纽约公共图书馆、洛克菲勒中心、圣派屈克教堂以及中央公园等。而且不少女生都喜欢来这边逛街,因为品牌名店、高级餐厅都在这边找得到,说不定还可以遇到明星呢!
911国家纪念博物馆National September 11 Memorial&Museum
到了今天,相信大家对这件历史事件还是心有余悸,博物馆是纪念2001年9月11日的袭击事件中的近3000个被害人和1993年世界贸易中心爆炸案中的6个被害人的纪念馆和博物馆。
苹果旗舰店Apple Fifth Avenue
由于本人是一名苹果产品的忠实用户,如果去到纽约第五大道而不到访苹果旗舰店(Apple store),的确是说不过去。这个坐落在通用大厦底层的玻璃立方体,已经成为全世界著名的景点,同时也是世界上最成功的零售门店,每次新品过后,一众苹果粉丝都一定在这边大排长龙。
住宿在纽约
其实出行到纽约之前,大家应该有心理准备,因为在市内的住宿并不便宜。以曼哈顿区的旅馆为例子,一晚的平均费用约130-200美元,但其实价格也算是合理。在订购旅馆之前,先查看交通因素,最好是地铁能到达的地方。因为游纽约必须经常走路,玩了一天回家通常不希望还要走一大段路才能到住宿的地方。另外若是住在人烟较稀少的地区,除非确定每天都能很早回住处,否则请一定要考虑附近设有地铁站(纽约地铁24小时),以便夜归步行时能快速回到旅馆。大家也知道,入夜之后安全问题也是非常重要的。
从机场到市中心
著名的约翰肯尼迪国际机场(John F.Kennedv International Airport)相信大家一定不会陌生,因为这个地方也是经常出现于电影情节之中,位于纽约皇后区(昆斯区)牙买加湾之滨。下飞机之后,大家可以选择不同的交通工具出纽约市区。
肯尼迪国际机场专线(AirTraln JFK)
专线连接机场和纽约地铁与区域铁路,并途经机场所有航站和租车场。乘坐机场捷运往来机场范围的车站均不收费,但前往机场范围以外的地铁站每程收费5美元。乘坐机场专线(换乘地铁)从机场前往曼哈顿中城或长岛铁路前往牙买加站需时约45分钟。
巴士
连接肯尼迪国际机场至纽约地铁和长岛铁路的车站,包括Q3、Q6、Q7、Q10、B15及数条接驳地铁站的免费巴士线。这些巴士可供轮椅搭乘,还有不少私营巴士线提供特快服务来往曼哈顿、哈德逊谷和长岛。
纽约需知道
纽约的公共交通
纽约市的公交车路网遍布纽约市五大行政区,并在多处与地铁路网配合转乘,形成了便捷的交通网。纽约市区公车由纽约大都会运输署营运管理,平均每天有5800辆公车载着2.01万人次的乘客,行走于200多条的慢车线及301条的快车线上。其编码分别以行经地名的第一个英文字母标示(M表示曼哈顿区B表示布鲁克林区Q表示皇后区,Bx表示布朗克斯区,S表示史泰登岛)。而为了更缩短行车时间,部分线路还加开了直达快车,专于市区的干道及著名景点附近搭客。
纽约地铁(New York cltv subway,NYCS)是美国纽约市的快速大众交通系统,也是全球最错综复杂且历史悠久的公共地下铁路系统之一。站数在470上下,官方统计为468站,商业营运轨道长度约为656英里(约1056km),若加上地下街和地下相B通道等,则长达842英里(约1355km)。纽约地铁虽其名为地铁,但约40%的路轨形式为地面或高架。
纽约地名的由来
纽约虽然一般写作“New York City”,但“city of New York”才是官方名称。纽约(New York)意为“新约克郡”,英荷战争结束后,荷兰战败被迫将新阿姆斯特丹割让给英国,当时正好是英王查理二世的弟弟约克公爵的生日,于是将新阿姆斯特丹改名为新约克郡,作为送给约克公爵的礼物。另外由于在二十世纪初,纽约对外来移民来说是个崭新天地,机会到处都是。因此纽约常被呢称为“大苹果”(the Big Apple),便是取“好看、好吃,人人都想咬一口”之意。
纽约的行政区划
纽约市,濒临大西洋。它由五个区组成:布朗克斯区(The Bronx)、布鲁克林区(Brooklvn)、曼哈顿(Manhattan)、皇后区(Queens)、斯塔滕岛(Statenlsland)。全市总面积达1214.4平方公里。纽约郡和曼哈顿区的边界相同,是纽约市的下属,此郡下没有进一步的政治区域划分。面积包括整个曼哈顿岛(Manhattan Island),东河(East River)、哈莱姆河(Harlem River)与哈得孙河(Hudson Rlver)环绕。也包括一些小岛,如罗斯福岛(Roosevelt lsland)(以前叫“Welfare岛”),再之前叫(“Blackwell岛”)、吴丹岛(U Thant lsland,官方名字为“Belmont岛”)以及北美大陆的一小部分(Marble Hill),和布朗克斯区接壤。
纽约的职业体育
“拉关系,出效益” 其实不仅仅是在外交家、社会活动家、企业家等经常与社会各界打交道的人的眼里,即便是在与世无争的许多科学家眼里,建立良好的关系网也绝不是雕虫小技,他们也很重视拉关系,并以此为实现自己的目标服务。
例如著名美国物理学家奥本海默既是原子弹之父,又是高层运作和项目管理的高手,没有他广泛拉关系,著名的“曼哈顿计划”――美国于1942年6月开始实施的利用核裂变反应来研制原子弹的计划,就不可能从实验室的设想变成美国的国家行动计划,几乎囊括当时世界所有核专家名字的“奥本海默名单”就不会出台,“曼哈顿计划”也不可能最后取得成功。又如大科学家爱因斯坦的交际范围就非常广,不仅出入美国政治圈,推动“曼哈顿计划”,还差点被推为当年刚刚建国的以色列的总统。
为什么关系网会有如此魔力呢?社会学家认为,关系网能够帮助拥有者掌握更多的信息和资源,为他们接受新事物、新观点创造有利条件,因此他们更容易找到对于同一问题的不同解决方案,从而实现工作创新。同时,关系网还能促进人与人、单位与单位之间的沟通与合作,因此能帮助拥有者展开更大的事业,实现更大的理想。
关系网里最值钱的东西 既然关系网对每个人或者单位都有益处,说明关系网确实有独特的价值。那么关系网的核心价值――最值钱的东西是什么呢?
社会学家认为,关系网是社会合作和自由竞争的产物,它可以促进人们通过更有效的合作,来提升竞争力,从而成为竞争中的赢家。但在关系网中、并不是所有的关系都能产生核心价值,而是一种特殊关系才能发挥这个作用,而这种特殊关系就是由“黄金结”连接成的。
譬如你想委托另外一家公司的老板帮你解决个难题,而你此前只是通过朋友介绍认识这位老板的,只是一般关系,所以你很清楚,凭借这种一般关系,那位老板是很难帮你的忙的。于是你开始挖空心思寻找和这位老板关系非常好、而且也和自己关系很好的朋友。最终你找到了这样的朋友,并通过这位朋友帮你找到那位老板解决了难题。而从理论上讲,你这位很好的朋友就是你关系网里的“黄金结”,能产生帮你进行有效合作的神奇作用。