时间:2022-11-23 22:02:07
绪论:在寻找写作灵感吗?爱发表网为您精选了8篇史上最牛的辞职信,愿这些内容能够启迪您的思维,激发您的创作热情,欢迎您的阅读与分享!
作为行业最早一批视频互动公司,9158、YY语音、呱呱如今已然成为当之无愧的行业大鳄。然而,从诞生时起,他们就如同“冤家”般纠缠不清。在近十年的风云变幻里,他们曾无数次短暂交集,却又很快天涯陌路。
尽管各有各的盘算,但世人眼中的“网上夜总会”,将他们牢牢捆绑在一起。游走在“灰色地带”之际,他们各奔前程,又不得不携手为自身以及行业正名——
视频互动分三国
将2005年定为中国视频互动社区元年毫不为过。那一年,超级女声和魔兽世界的横空出世,让无数少男少女疯狂涌入网络社会当中;那一年,UC、QQ等传统互动平台达到历史性爆发。更让无数人的目光盯上了互动领域这一块尚属于蛮荒之地的商业领域。
9158创始人傅政军就是其中一员。
2005年的上海,年仅27岁的浙年傅政军得到台湾一家风司180万美元融资。他通过模仿韩国著名社交网站“十人房”,创立起了中国第一家在线互动视频平台“就约我吧”,并采取谐音,取了个更容易被网友熟记的名字:9158。
初成立的9158模式很简单,就是“视频聊天+草根明星”,却令无数网友热血沸腾。原因无他,每进入一个房间,总会有性感的美女主播用甜腻的声音和你打招呼。陪你聊天之外,还在中途不时来段的舞蹈。
相对以往冰冷的文字或语音互动,这种全新模式简直就是男人的网络天堂。一时间,9158每天都会涌入数十万名来自全国各地的网友。激动万分的傅政军认为。自己找准了未来的方向!
与此同时,远在广州的李学凌也开始构建起自己的多玩游戏公司。不久后,同样年轻的董冠杰和张宏涛在向新浪递交辞职信后,推出了同样定位于网友娱乐互动的呱呱视频。
至此,对这个行业影响最为深远的三家视频互动平台公司破茧而出。在此后的八年多时间里,群雄逐鹿,风云莫测。几个同样意气风发的年轻人率领着各自的队伍一路拼杀,终成名震中国视频互动行业的“三巨头”。
2012年,9158凭借美女经济和在线KTV一路高歌,年营收达到10亿元,远超互动领域其它对手,更是秒杀土豆等传统视频网站。谁也不曾想到过,中国最大的互联网公司之一,竟然会诞生在这个领域。
当然,其他两家也并不甘人后。董冠杰和张宏涛的呱呱视频互动,创立了多元化主题,大打娱乐牌。2013年,在本土娱乐旗舰光线传媒的融资下,呱呱开始举办一系列大型选秀活动,逐渐通过与传统娱乐的对接,完成自己变身“内容制造商”的计划。
而YY语音,则通过和各大游戏平台以及玩家公会的合作,意在打造语音视频界的腾讯。更是于2012年在美国纳斯达克上市,成为中国视频互动的标杆企业。
这三家成立初始分处北京、上海、广州三个城市的公司,宛如当年三国鼎立的魏蜀吴,合纵连横、相互攻伐,共同演绎出这个“声色犬马”的行业这些年的起伏跌宕。
美女,给爷笑一个
9158的一炮走红,让傅政军声名显赫,同时也给他带来巨大的烦恼。
自成立之初,9158就一直被外界诟病。其模式就是:网站提供聊天室房间及各种增值功能,然后外招手握美女资源的用户担任商,商组织美女在房内进行诸如唱歌、跳舞等活动吸引网友。如果网友喜欢主播的表演,可以通过现金充值的方式,购买9158所提供的虚拟道具来为主播献花送礼,最终9158、房主、主播按比例分成。
这种模式后来几乎成为了包括呱呱、YY语音在内所有娱乐视频平台的范本。用通俗的话来说,就是“美女+大爷”。房间女主播年龄大多在20出头,她们最大的共性是都有着一张青春靓丽的脸蛋。每当她们在视频前聊天唱歌跳舞时,视频另一端的客户们总会不自主地产生一种当“爷”的虚荣感,继而掷重金以示支持和捧场。
有媒体曾将这种模式定义为“网上夜总会”。“美女”的收入来源于客户所送的虚拟礼物提成,为了得到更多礼物,演出时只需稍加和露骨,自然会挑起客户猎艳心态,进而慷慨解囊。
外界的认知让傅政军很恼火。“线下酒吧里不也一样经常有客人为自己喜欢的歌手买花送礼物吗?这叫什么服务?最多就是‘爱慕经济’。因为爱慕,所以去购买礼物。”尽管傅政军坚持认为客户捧场只是“爱慕”心态,但不可否认的是,在围观群众的叹服声中一掷千金,“抱得”美人归,那感觉岂是一个“爽”字能形容的。
有这样一个段子——
2010年的一个凌晨,傅政军在半夜时分被一个陌生的电话吵醒。对方是9158的VIP客户苏雷,苏在电话那头万分激动,让傅政军马上预支给他价值50万元现金的虚拟货币,他急着用。
原来,为了争夺一个女主播的芳心,苏雷和另外一个VIP客户展开了“斗富”,竞相向这个女主播送出各种奢华的虚拟礼物。当账户里的虚拟货币用完之后。苏雷打通了傅政军的电话,他准备向这个女主播送出1128架虚拟“飞机”,因为她的生日是11月28日。
如果按照9158货币兑换价格来说,这些“虚拟飞机”每一架都值30万虚拟币,折合人民币为300元。也就是说,苏雷当晚送出的1128架“虚拟飞机”,价值人民币近34万元。如果按照9158和主播约好的3,7比例提成,公司将得到10万出头的真金白银!
比较而言,9158上的“爷”还处于个体斗富阶段,YY语音的“爷”则已是“组团刷钱”。
在YY语音中,最重要的活动当属一年一度的“YY娱乐年度盛典”,此时也是“高帅富”最能体现财大气粗的“爷”身份之时。
2012年的娱乐盛典被称为“YY史上最激烈的砸钱运动”。在盛典的排行榜中,清楚地显示消费金额最前列的2位用户,正是YY语音两大“敌对势力”——China娱乐公会和皇族娱乐公会的领头大哥,他们分别消费了520万元和400万元。而后面8位玩家的消费金额也都在100万元人民币左右。同时,这8人无一例外地都来自这两大公会。
在比拼中,China和皇族任何一方都不愿善罢甘休。可以失去金钱,但绝不能在美女主播和观众面前丢掉“爷”的面子。如同两个剑拔弩张的国家,每一方都有自己的“死忠臣民”,他们“冲冠一怒为红颜”,纷纷把自己的“私产”无私地贡献出来。
尽管,他们每个人可能都知道,这不过是一场游戏一场梦。
从此萧郎是路人
人生大起大落往往来得太快,十分刺激。上路不久,9158和呱呱就遭遇到各自的滑铁卢。
第一个倒下的是呱呱。刚刚诞生两个月,呱呱就碰到了“成长的天花板”:服务器带宽无法承载过高的流量,进而导致服务器崩溃。创业之初资金的匮乏,让董张二人毫无回天之力,不得不宣布“暂退”。两人也重新开始打工生涯,只留下一台服务器来勉强维持着每天2000人的基本访问量,以此表示自己不至于“寿终正寝”。
相对于呱呱的“技术性崩盘”,9158则是栽在了“树大招风”上。美女模式被外界越传越“惹火”,自然引起了“相关部门”的注意。有业内人士称,在2005年短短一年时间内,9158公司就被查过好几次,傅政军本人也“进去过”,甚至连公司总部都从上海搬迁至浙江金华,“躲开风口浪尖”。
对于两家企业的遭遇,李学凌的多玩却置身事外。在当初大家一窝蜂地扑向美女经济时,李学凌颇有远见地将多玩初期的发展路线定在了游戏领域。尽管同处网络互动,但显然游戏互动比美女视频少了许多“擦枪走火”的风险。
李学凌的眼光显然非常毒辣。在全心投入到游戏互动后,多玩在官网上开设了魔兽世界游戏专区,3个月后流量就突破百万,并在2006年成功开放游戏公会系统,仅仅一个月,就拥有了数万个注册公会。随着网络游戏用户持续增加,这块市场的前景无疑将日渐开阔。
2008年,当多玩和9158在各自细分市场中愈发风生水起之时,被“技术性击倒”的呱呱也“技术洼复活”了。P2P技术的出现帮助他们解决了最大的带宽问题,同时来自IDG投资总监熊向东的300万美元融资也成了呱呱的“续命金丹”。
不过,对于未来的思考,董冠杰反而变得迷惘了起来。YY语音在游戏领域的垄断,让他难以望其项背;而外界风传的9158“出事”,更让他对“美女经济”望而生畏。“已有前车之鉴,自己何必再去无谓牺牲?”
但不得不说,美女经济带来的巨大效益的确让董冠杰难以割舍。加上熊向东同时也是9158的投资人,这几年时间里9158所带来的回报,让这位投资大鳄深知这一模式背后的利益是如何诱人。
为了让董冠杰下定决心,熊向东建议呱呱将公司重新注册,同样将地址选在浙江金华。因为那是他的“地盘”,人熟好办事。同样,傅政军和9158也对呱呱这个小兄弟格外客气,甚至跑前跑后地帮着挑选办公地点,以及引荐各路“牛人”。
书生气质颇浓的董冠杰终究是“有贼心没贼胆”。在他看来,自己可以走美女经济这条道路,但必须要干净。为此他曾尝试着在商和艺人之间安插经纪人,以避免艺人在商怂恿下进行“过界”的演出。同时还开发了实时监控系统,24小时不间断监控表演房间。
结果是,客户对此毫不买账。一位出手阔绰的客户联系到董冠杰,激动地说自己“花钱是为了来看性感演出的,如果只是简单的唱歌聊天,那有什么可看的?”愤怒的客户还威胁到如果再看不到“有料”的演出,就将彻底放弃呱呱,转投其他平台。
在9158和YY语音的夹缝中,呱呱能不能走出一条新路子?此时的三国,对于前路抉择的不同,已然让他们开始分道扬镳。
人来人往
逐渐远离单纯美女经济的呱呱,决定打造一种新的玩法。
董冠杰将目标用户群进行了重新定位。与美女经济需要“年轻人和大款”不同的是,呱呱将眼光盯在了二三线城市有钱有闲的成年人身上。有闲,是确保用户不会有太多的生活压力而没时间登录,而有钱,则保证网友能在满足内心需要时舍得用钱。
针对他们的身份和爱好,呱呱在平台上开设了包括娱乐演艺、股票财经、曲艺诗歌等互动房间,以供网友按照自己的喜好进行选择。为了更好地拉拢用户,呱呱还特地和一些股票行业专家以及瑜伽老师配合,进行合作教学。
董冠杰的设想显然是成功的。普通的中年人没有年轻“屌丝”那般疯狂迷恋网游,同时也不像“高帅富”那样渴求“爷”的感受,他们追求的是一种健康平和的网络互动模式。他们也会送朋友虚拟礼物,但对于那种动辄数十万元的情感消费,要明显理性得多。
2012年,呱呱年收入达5.8亿元。尽管这比9158的10亿元差了近一半,但董冠杰却很开心,至少自己做的是“光明正大”的社交互动,不用担心会被人“查水表”。
更让董冠杰激动的是,多年来所坚持的“清白”路线,越来越得到传统媒体和娱乐领域的理解和支持。然而,他还有更大的“野心”:他准备将王长田和光线传媒绑上自己的战船。
在双方的数次长谈之后,董冠杰的计划得以实现。光线传媒以7500万元、占股32%的方式对呱呱进行投资,成为除呱呱视频管理层的第二大股东。他希望借助光线的影响力,整合演艺产业链,向上可给电视、电影栏目输送明星,向下则可让粉丝资源变现,进而盈利。在拿到光线投资后,呱呱从熊向东手中将股份回购,“我们不想再从事‘灰色行业’”。
呱呱“改行”的消息传来,傅政军反而松了口气。董冠杰曾这样定义过自己和9158的关系:同门不同命的兄弟企业。没想到的是。当兄弟的另起了炉灶,9158的另一个“一生之敌”YY语音,手正伸得越来越长。
2008年6月,YY语音高调宣布将进军互动平台各领域。换言之。YY语音也会涉足原本9158一家独大的美女视频互动领域。一开始,傅政军并不在意,在游戏领域自己没有底气,在盘踞多年娱乐视频,他还从没“怂”过任何对手。但不久之后,他就发现自己错得有些离谱。
有这样一个故事:在一次会议上,傅政军遇到了YY上最大的娱乐公会“80年代”的会长“青菜”。对于其公会人数和签约歌手,傅政军好奇地问道:“现在签了多少名歌手?”
“统计下来应该有2~3万个。”这是青菜给出的回答。
这一数据令傅政军顿时目瞪口呆。要知道,歌手是娱乐视频最为重耍的保障。为了让每一个歌手全身心投入到9158演出当中,傅政军为他们都间接地支付高昂的劳务费用,而青菜所管辖的艺人,不但不考虑任何费用,甚至耍想成为他所管理的歌手,还得经过伴奏唱、清唱等考试才有资格签约!
除此之外,青菜管辖的艺人更多是依托于YY公会。为了增加公会人气,他们甚至经常24小时在线,以保证维护公会人气。无形之中,这也提升了YY语音人气。这样的黏性,不得不让9158脊背发凉。
YY语音给9158带来的更大烦恼,还在于其对于9158老根据地的侵入,让六间房、56等更多的后来者也开始蠢蠢欲动。
2009年3月,六间房创始人刘岩因为业绩问题几近。就在此时,他决定将网站“转行”为主打在线表演概念的秀场。令人意外的是,这一举措很快就收到了回报。到2012年年中,全力攻占视频互动业务的六间房取得了每月2000-3000万元的收入,而到2012年年底,这一数字已经飙升到5000-6000万元。
六间房的起死回生,无疑让众多中小网站都嗅到了血腥味。但让9158和YY语音没想到的是,越来越多的后来者,正在让这个行业陷入一种连他们都看不懂的境况。
为了快速切入市场以及得到回报,后来者的最佳捷径就是挖人,频道主播更是他们眼中的第一目标。毕竟在视频互动中,客户在意的是和谁玩,而不是在哪玩,将人气直接主播挖走,自然会有客户随之而来。
越来越多搅局者的加入,自然让女主播的分成比例也水涨船高。以往的行情为,平台和主播分成为3:7,而如今,甚至有网站开出1:9。这对YY和9158打击颇大,以YY为例,其2013年一季度的收入分成数据,从去年的790万元暴涨至5610万元,同比增长了610%!
在美女主播之外,“重点客户”自然也是必抢的资源。有传闻称,某互动平台为了挖到更有钱的客户,特地成立了“大客户服务部”。其部门领导每天的工作就是左手提着钱箱,右手挽着美女飞往全国各地进行拜访,而往往和客户见面最直接的谈话方式就是:吃饭送钱送美女。
后来者生猛的“乱拳”,让傅政军这个“老师傅”都越来越感到惶恐。最近几年,他早已为了公司安全,要求美女主播不准再有过于露骨的演出。但自己作为这一行的“鼻祖”,在行业面临整肃时说不准会被“一锅端”。
与此同时,YY语音在美国上市的消息,更是让这位互动平台大亨有些如坐针毡:自己如果再不做点什么,很可能会由行业“先驱”变成“先烈”。
前途未卜的“上岸”
那边厢,YY语音借上市东风炙手可热,呱呱也联合光线传媒开始大展拳脚;而这边厢,为了自己能保持行业龙头的位置,傅政军下定决心开始着手对9158进行改革。
为了和过去的灰色标签彻底划清界限,9158选择做在线KTV,玩法也由过去的客户看美女表演,变成现在的大家一起互动唱歌。而在自己以往赖以生存,甚至影响了整个视频产业链的商业模式上,傅政军也狠下心动了大手术。过去是用户给主播购买虚拟物品,主播将收到的物品变现的模式。现在是虚拟物品不再能直接兑换现金,只能在系统内继续流通使用。
2013年5月2日,傅政军在其个人微信朋友圈上发出一条足以令行业惊诧的消息。其声称9158已经在硅谷租下办公楼,近期将开拓北美卡拉OK市场。
傅政军在微信上坦言,自己已参观了谷歌总部、脸书总部、苹果总部和全球最大职业社交网站邻客音总部。在考察了硅谷数天后,他决定租下脸书起家的小办公楼,9158将开始在海外发力。同时,傅政军披露,9158今后甚至还可能和这些公司进行合作,在美国顺利上市。
然而,对于9158上市传闻,国内不少业内人士却纷纷唱衰:尽管9158有“刮骨疗毒”之勇,但转型必然会对其业绩带来不同程度的收入下滑。
到2017年1月,iPhone问世整好十年。十年之前,乔布斯在旧金山的苹果会上,向世界展示了第一台真正的智能手机,第一代iPhone。在此之前,互联网的用户和创业者都只知道PC,之后,移动互联网到来。
流水十年间,改变在时刻发生。
2005年初,苹果宣布研发iPhone的时候,中国的互联网第一代创业者们初步形成“战国七雄”之势(百度、阿里巴巴、腾讯、新浪、搜狐、网易、盛大)。第二次创业潮刚刚显露迹象,人们开始谈论Web2.0。王兴开始人生中的第一次创业,创建了校内网。杨浩涌和姚劲波进军分类信息网站,各自创建了赶集网、58同城。视频网站也在这一阶段崛起,暴风集团CEO冯鑫开始创业,古永锵也开始筹备优酷。 王峰说,创业有时候需要冒险精神,想太多,权衡利弊太多,反而不会去做了。
十年过去,“战国七雄”成为BAT三家独大,一些人甚至提出要去掉B,剩下AT“双雄争霸”。与此同时,2005年开始入场的创业精英们也成长为互联网的中坚力量。
十年间变化太多,无法一一记载。我们不追求刺激和耸人听闻,而是希望记录历史的同时,能发掘创业过程中的普世问题并寻求答案。
时代洪流:如何选择创业方向?
2006年底,还是金山高级副总裁的王峰发现,身边的人几乎快走光了。
“我还没有离开金山的时候,外面就开始有一个说法叫‘旧金山’了。”王峰对《财经天下》周刊说。
从2005年前后,原金山高管纷纷离职创业,被称为“旧金山(人)”。2006年11月,王峰递交了辞职信。YY创始人李学凌曾做过记者,和王峰认识,当得知王峰创业后,说了一句:“你怎么才出来(创业),我都出来两年了。”
“跟CC(庄辰超)认识好多年,跟高燃也认识好多年,都是2005年前后创业的。” 赶集网创始人、瓜子二手车CEO杨浩涌对《财经天下》感慨说,创业都是一茬一茬出来的,他还记得当时徐易容在做抓虾网,王兴开始做校内,豆瓣刚刚起步,只有张涛的大众点评,倒是已经做了两年。
“杨浩涌是,姚劲波是,王兴也是,我们那一票人都是2005年出来创业的。”暴风集团CEO冯鑫对《财经天下》周刊说。2005年,人们开始推崇Web 2.0的概念,主张用户既是内容的消费者,也是生产者。除了王兴创办了校内网(后改为人人)、阿北创建了豆瓣网,还有一个红火一时的网站是猫扑。
“除了BAT,今天中国互联网创业潮最佼佼者的一批人,就是从2005年到2009年之间起步的,基本上占了今天主流互联网公司的90%。”王峰说。
关于创业的方向,王峰隐约感觉有两个:一个是工具软件,一个是游戏。在金山的时候,冯鑫和王峰就是关系很好的朋友,关于创业的想法,两个人也交流了很多。
冯鑫就想做软件。他先找到雷军,让雷军把杀毒软件给他做,做一个软件帝国。雷军回答说,我们要做游戏。冯鑫后来想,自己经常像个二傻子一样办事。 创业者看到了游戏赚钱的能力,王峰在2007年3月成立蓝港互动。
冯鑫又找周鸿t,说要做软件。周鸿t说要做动态搜索干百度。2005年,离开3721的周鸿t创建奇虎360公司,猎豹CEO傅盛也于这一年加入奇虎。9月,奇虎开始商业化运作,推出BBS搜索。周鸿t和傅盛分别负责搜索和杀毒软件业务。2006年7月,奇虎正式推出了杀毒软件360安全卫士。
冯鑫几乎把当时所有的软件英雄都找了一遍,包括联众世界的创始人简晶、鲍岳桥,华军软件园的老板华军,但都无心恋战。冯鑫自己算了一下,找人投资要200万元才能开始干,自己20万元其实也能开始干。2005年,冯鑫成立了两家公司,一个是做播放器的酷热影音,一个是做插件的公司。
“今天回头看,我觉得无知者无畏。”王峰说,创业有时候需要冒险精神,想太多,权衡利弊太多,反而不会去做了。
直到现在,有时候冯鑫见了王峰,还会笑着说:“你不适合做游戏,你原本应该做工具软件的。” 2005年左右,排名前十的互联网公司里,除了门户网站(新浪、网易、搜狐)其他全是做游戏的,只有腾讯一个是做互联网软件的。“这不符合逻辑,所以当时我非常看好互联网软件。”冯鑫说。
但王峰还是决定做游戏。“其实,你冷静地回想一下,2007年之前,我们看到的商业模式,只有游戏是清晰的。门户网站靠传统的广告收入也只能是艰难地维持。”王峰说。网易率先在游戏上发力,2005年《梦幻西游》上线,随后开始了日进斗金的节奏,游戏成为网易的现金奶牛。
创业者看到了游戏赚钱的能力,而且腾讯也还没有成为巨头。2007年,仅“旧金山”,就有刘阳创建51wan网,张福茂创建游戏谷,王峰也在2007年3月成立蓝港互动。“这个问题也许腾讯感觉会更强烈,如果没有2007年游戏的大爆发,很难想象腾讯今天会长成这个样子。”王峰感慨道。
在创业大潮中,如何选择方向?
冯鑫说,创业时,自己也看到了视频的空间,但选择做下载插件。下载过时太快了,红极一时的快车已经不行了,迅雷如果不离开下载,也一定会被淘汰。插件在2005年是很火爆的,但最后证明选错的原因在于,这件事情只是激发了浏览器的自我完善。
回看2005年,冯鑫认为,当时互联网市场上最大的空白就是两件事儿:一个是互联网软件(应用工具),一个是平台(电商和视频网站)。而真正的踩到点上的,也是选择这些方向的人。
“当时大伙儿都说Web2.0,但实际上Web2.0是假的。博客、猫扑、动态网页搜索,现在看,全是昙花一现。但那拨儿互联网软件大部分都成了,PPS、酷狗、酷我,都选对了方向,你说他们后来再卖掉,那是另外一层了,卖掉也卖了过亿美元,也不能算失败。”
“我们未必朝向最新的潮流方向,但是我们一直还在。”王峰说。2007年,他第一次去参加游戏产业的年度行业展会ChinaJoy,在峰会上发言的是盛大创始人陈天桥、巨人创始人史玉柱。当时,盛大的赚钱能力比腾讯强,陈天桥也一度是中国首富。今天的盛大已经变成了投资集团,而腾讯成了移动互联网时代的巨无霸。
蓝港好像从来没有爆红过,没有在哪一年做过游戏行业的老大哥,但像蓝港这样中型体量的公司,能够在十年里一直活跃在第一线的,已经屈指可数。“我们发现又回到了新的牌局上,上个5年跟我们打牌的是一帮做页游的,再早5年的,又是另一拨人,变化太快了。”王峰庆幸公司一直还活着,“有时候想一想,人未必一定要去追第一、第二,追来追去一个不小心,把自己都搭进去了。”
回看创业的头三年,“这是什么样的路途呢?你奔着那个方向去了,团队OK、你OK,投资人OK,但过程其实很难走得通”。王峰感慨说,创业成功真的是一个极小概率事件,在2005年开始的那一波里,跟蓝港同时拿到融资的公司,今天的市场上几乎已经找不到他们的身影了。
资本和管理:初创者的难题
暴风创业的头两年特别顺利,但回过头来看,冯鑫觉得自己犯了一个错误。“我个人没有意识到钱的作用那么大,我对它的理解没有那么深。”以至于后来,暴风的很多策略因为资金的原因无法立即实施。
58赶集CEO姚劲波有同样的感受,他对《财经天下》周刊说,自己当年创业是单打独斗。如果回到从前,他就会像马云那样,找一个合伙人,找很多钱,十年前就把赶集网PK掉。
王峰觉得比较幸运,在资本寒冬到来前拿到了融资。2008年5月10日,蓝港B轮融资到账,12日汶川地震,接着互联网泡沫就开始破裂了,迎来了将近两年的资本寒冬。“我比较幸运的一点,中间有无数的槛会让你死,但是你都没有死。”后来,姚劲波见到王峰,谈起2008年,也感慨说,幸亏他在那一年拿了软银1000多万美元。
与姚劲波相比,杨浩涌的运气就没有那么好。蓝驰在2008年6月份就给赶集网发了投资意向书,但因为金融危机,谈判拖的时间比较长,第一轮融资2009年5月4日才拿到,整整隔了一年。
“金融危机时还是蛮艰苦的,公司没钱,我们几个人就不拿薪水想办法卖广告。好在公司已经做了4年,有流量。”杨浩涌说,因为有流量,赶集网开始卖广告的时候,发现收入见效很快,一个月能做到70万元的收入,而公司大概只有40多人,一下子赚钱了,大家还挺高兴。当赶集网收入第一次突破100万元的时候,还开了一个庆祝会,杨浩涌开了一瓶香槟,所有人在一起切了一个大蛋糕,蛋糕上面写着“一百万”。
2016年3月,瓜子二手车平台交易量突破了一天一千单,杨浩涌也带着瓜子的同事庆祝了一下。“估计一天一万单的时候也就飘过了,越是早期越有纪念意义。”杨浩涌说,好的团队是通过打拼出来的,越艰苦给他的记忆印象越深刻,反而到后期公司大了也不是那么缺钱了,会相对比较平淡。
回过头来看早期的创业,杨浩涌认为有两点很重要,基本上会决定自己和对手的地位。一是早点拿到融资甩开竞争对手,二是要建设好中层团队。总结起来,就是资本和团队建设。实际上,这几乎是每个初创公司都要趟过的大坑。
2008年,暴风的员工增长到了七八十人,冯鑫开始感觉不那么舒服了。当公司超过一百人的时候,内部的人事问题,让冯鑫不胜其烦,甚至想一走了之。他去道观待了一段时间,发现完全放弃一家公司是很艰难的事,于是又回去,决定自己去做管理、抓业务。2010年以后,冯鑫先后抓过在线视频、销售、无线业务,再后来就开始拓展新领域,想过做投影仪,但最终选了VR。“每年都会抓一两件事情。一个公司无论怎么样,都是一个个体生命,都需要一年做一两件成功的事情。所以每年我就会追求那一两个目标。”冯鑫说。
拉勾网创始人许单单有同样的遭遇。2014年下半年,B轮融资之后,拉勾团队开始快速扩张,从十几个人,一下变成六七十人,管理开始出现各种问题,员工的士气很低落。有的员工认为,都融到B轮了,该涨工资了吧,办公室是不是该装修得更好一点,员工餐是不是该升个级了。而公司的企业文化、管理,包括部门之间边界不清晰的问题特别多。 姚劲波见到王峰,谈起2008年,也感慨说,幸亏他在那一年拿了软银1000多万美元。
许单单和拉勾网CEO马德龙以前都没管过人,经常晚上大家下班走了,他们就坐在那里唉声叹气。后来,他对《财经天下》周刊感慨说,在别人看来最风光的时候,往往是创业者最艰难的时候。
许单单就去参加各种培训班,在联想之星的创业营,许单单把公司的问题告诉了君联资本的王建庆。王建庆建议说,公司一年多的时间就走到了B轮,一定有成功的地方,这个时候不要说做企业文化,90后也不喜欢企业文化,就把公司的高管和核心层拉到一起,好好地聊一聊,是什么因素让公司走到今天的,又是哪些因素阻碍了梦想。许单单就按照建议,把公司高管们拉到了一个郊区的农场里面,从早上七八点待到晚上十一二点,一起讨论这两个问题。最终讨论出了几个关键词:野心、快速执行、自我驱动、结果导向。现在,拉勾已经几百人了,晚上10点钟大部分员工都还在公司。
美团点评CEO王兴看来,管理当然是一件不容易做的事情,但管理是可以解决的问题。这位连续创业者喜欢把问题分为两类,一类是已经被解决过的问题,一类是还没有被人解决过的问题。
“我判断一个问题,首先想这是不是一个全新的问题,还是别人已经解决过的问题。管理不是一个全新的问题。放眼世界,最大的私营企业应该是沃尔玛,两百万人,IBM、华为大概二十万人,两三万人或者四万人的企业有很多,BAT、京东已经五六万人,他们显然解决过这个问题。”
王兴坚持尽可能多看书,哪怕一本看起来跟工作没有任何直接关系的书。他同时使用好几个kindle,家里一个,车上一个,办公室也有一个。
他认为,当事情越来越多的时候,CEO只能做一些无法让别人代劳的事情,一个是战略愿景和总体战略,第二个是团队,第三个是确保公司有足够的钱。只有这三件事情是别人无法代劳的。
冒进和收缩:关键是把握节奏
王峰创业初始,目标非常清晰,想三年就上市。但头一年,他就发现这不可能实现。“目标提的过于急切了,会让你自己的团队,甚至外界,给自己加了很多束缚。”
创业第一年,蓝港就拿到了200万美元的A轮融资。到2008年5月10日,B轮2000万美元就到账了。王峰胆子大,拿到了钱就花。
2007年底,蓝港员工达到100多人,到2008年下半年,员工数已经超过了900人。王峰计划在三年之内研发7~8款大型游戏。当时,端游的开发流程十分复杂,一款游戏的预算至少3000万元起。最后,《佣兵天下》干掉了8000万元,《西游记》干掉了3000万元,还有一些项目被中间停掉了。
“(花掉这么多钱)就为了做一款游戏,这恐怕是整个产业历史上都不多见的,而且并不成功,就是赚了一些小钱。”王峰说。
蓝港联合创始人廖明香觉得不太对。蓝港同时在开发四五款端游,每款投入都在几千万元,近百个人做,做了三四年时间,还没有什么苗头。低下的开发效率,冗余的人员在不断吃掉公司的大量现金,而收入只依赖《西游记》和《佣兵天下》,每个月还不到500万元。资金链太脆弱了,一定得裁员。
2011年初,廖明香建议王峰裁员。王峰一开始很犹豫,投入这么久了,要不再等一个月?一个月一个月拖下去,到了2011年第四季度,廖明香告诉王峰,账面上的现金只够撑半年了。王峰这才决定,从900多人裁到300多人。
大胆冒进,是许多创业者在拿到大额融资后,都会尝试的决策。创业的前五六年,赶集网一直是一个不怎么入流的小公司。直到2011年年初,今日资本和红杉资本共同参与了C轮融资7000万美元,赶集网才进入了小独角兽行列。
此前的杨浩涌性格沉闷,不喜欢接受采访,也不太信广告的那一套。在今日资本徐新的帮助下,赶集网终于拍摄了第一条电视广告,姚晨骑着小毛驴喊,“赶集网,啥都有”。随后,58同城跟进,拍摄了杨幂代言的“58同城,一家神奇的网站”。
赶集和58的广告大战,吸引人们开始关注分类信息行业,这个行业也从之前的非主流变成了主流。广告把市场打热了,但团队规模没跟上。2011年赶集网C轮融资完成后,杨浩涌开始大规模扩张招人,不到一年,员工人数从700多涨到了2500,同时还做了很多业务,包括蚂蚁短租和团购。
人员的快速扩张,带来的不是规模效应,而是各种问题。公司的核心管理团队没有一个人带过如此规模的队伍,而本地的广告销售又是亏钱的。一个月广告烧2000万元,员工工资和运营成本是2000万元,市场费2000万元,公司销售额是2000万元。投资人看了数据,很着急,对杨浩涌说,“你这不是空转吗”,照这个速度,一个月亏损4000万元,7000万美元的融资撑不过一年。
投资人们建议杨浩涌收一收。2012年春,赶集网开始收缩,把所有的广告撤了,裁掉了1600人,只剩下900人,广州办事处也撤掉了。那段时间,每隔三两个月就有新闻曝出来,赶集网的某个VP又离职了。“我其实挺自责的,不论什么原因都是创始人的原因,那时候真觉得自己什么都不是。”杨浩涌说。
“(杨)浩涌做对的事情就是,砸了广告销售没跟上之后,他听了我们的话立刻把广告给停了,至少他活下来了。” 蓝驰创投合伙人陈维广说。
陈维广认为,在广告的问题上,创业公司应该砸一点,砸了它,流量就能上来。但流量上来后,应该马上去融资。因为广告一停的话,流量一下,你的融资就会受影响。
“这是一个毒药。”蓝驰创投的另一位连续创业者徐易容在美丽说上的市场推广就做得过于激进,没有被投资人拉回来。最终,美丽说与蘑菇街合并,徐易容也不再参与美丽说的管理。
“你想想你身边的一两千兄弟,因为你不会管理或者激进,或者各种原因,来的时候给他们一个大的梦想,而现实跟梦想是完全背道而驰的。你看着他们很努力,你跟他说对不起我们要把这个项目砍掉了,我们已经不需要你了,这是挺大的煎熬。”杨浩涌说,当时账上已经快没钱了,连续三个月销售额下降。他跑遍全国去融资,没有一家VC愿意投钱,只能不停收缩。 2015年初,停闸两年多的A股开闸了,3月24日,暴风上市,随后迎来40多个涨停。冯鑫特别兴奋,有钱了。
能怎么办呢?既然挣不来钱就控制成本、砍人、砍预算,开会的主要事情就是看看电话费打了多少,快递费打了多少,能不能再便宜一点,复印费能不能再省一点。每个月的人工加运营成本从2000万元降到1500万元,最后到800万元。降到800万元的时候,杨浩涌算了算,只能扛一年。
“钱不是最大的困难,钱总是有办法解决的。该裁员的时候,就要忍痛,下定决心去裁员。裁员并不代表就会失败,只要活下去,就有机会再长起来。”杨浩涌说。最大的困难,是对自己的煎熬,总觉得未来一个月两个月都是完全未知的。公司还要往前去推进,但对你和你的团队的要求,你完全无法应付,相当于一下要把你顶到极限,而且你要长期在这种极限状况下拼命学习,否则你可能就跟不上了。
冯鑫对此深有体会。2012年第一季度,暴风递交了A股上市申请,随之而来的是A股长达两年多的IPO暂停。那是中国证监会有史以来IPO申请暂停最长的一段时间,暴风是从头赶到尾。“整整停了两三年,我们不能做任何资本动作,还要保证财务报表,这使我们的投入各方面都束手束脚的。”冯鑫也想过要不要改VIE或者去香港,但无论调到哪个市场,都需要至少一年时间。
差不多快等到两年的时候,冯鑫心里就发毛了。有一次冯鑫跟孙陶然聊起来,孙陶然就对他说:“你就一条道跑到黑,你管他呢,别跑来跑去的。”冯鑫想想,觉得孙陶然说得挺好,坚持了下来。2015年3月,暴风终于上市,随后股价飙升。“自己感觉就是好日子来了。很多想法没动呢,现在条件具备了,就全部规划了一下。”
有时候,杨浩涌觉得自己的运气也不坏。2012年底,在公司就要撑不下去的时候,通过第三方介绍,他去香港见了OTTP(安大略教师退休金基金)的投资人。
OTTP的投资人听完杨浩涌的创业故事后,对他说:“我们每年12月份全球只投一个高科技公司,不过今年还没有投出去。”杨浩涌一听,觉得有戏。
2013年4月,差不多4000万美元到账,来自OTTP和麦格理。第一个季度结束,赶集的数字还没有起色。杨浩涌去见OTTP的投资人,有些不好意思,好像自己忽悠了对方。对方还安慰他说:“不用担心,你做得再好再坏对我影响不大。”言外之意,投给赶集网的钱对于OTTP来说,只是小钱。
拿到救命钱后,杨浩涌带着团队去长城脚下的公社开了一个会。杨浩涌他们就按照从书上看来的SWOT(竞争优势、竞争劣势、机会和威胁)分析方法,一边是赶集,一边是58,开始打分。分析完了发现,58全是优点,赶集全是缺点。但赶集有一个机会,“58看不起我们”。当时,58的销售业绩差不多是赶集的3倍。姚晨小毛驴的广告早就撤掉了,而杨幂代言的广告一直没有停止过。
“幸亏58选择了上市,选择上市以后(姚劲波)的心思全部在上市上(顾不上赶集)。”杨浩涌说,媒体喜欢问创业者什么时候IPO,但没有准备好的话,IPO的代价是巨大的。
58选择上市的最终结果是,给了赶集网喘息的机会。而赶集网也抓住了这一机会,并伴随着之后的O2O浪潮快速成长。2014年8月,赶集网又拿到了老虎基金领投的E轮2亿美元融资。而过早上市的58同城被拖入到了新一轮的大战里。最终,这场纠缠十年的战争在2015年4月15日结束,双方宣布合并。
双方各自付出了牺牲,一半的股份。“这是代价,双方都不想合并,都恨不得把对手拍死,但看看后面合并的几家我也就平衡了。”杨浩涌反思说,早拿到钱是甩开竞争对手的重要因素,但在拿到钱的同时,创业需要节奏紧凑而有力,把中层团队做好。
机遇与挑战:移动互联网爆发
“蓝港早期走了这么多弯路,为什么还能活跃到今天呢?我们就抓住了页游转型和手游爆发的两年关键时期。”王峰说。蓝港早年在端游上投入那么大也没有赚到钱,但做页游缓过劲来后,立刻抓住了手游的机会。
2009年下半年,王峰感到蓝港早期做的那些产品,已经显得不合时宜了。但他倒并不认为不转到移动端上就一定会死,只是觉得,PC端市场已经饱和,再做端游没那么酷了。
这一年,王峰买了他的第一个iPad,Wi-Fi版的,16G。看着iPad里的一些应用,王峰就想让蓝港去尝试做移动端的游戏。十几个工程师和美术人员在业余时间做了蓝港的第一款移动游戏――砸地鼠,结果在iPad的国内排行上做了一个月的第一名。
虽然还不知道怎么赚钱,但王峰的心就野了,开始尝试把PC端的游戏原型移植到移动端。到了2012年,《王者之剑》《苍穹之剑》《神之刃》三款完全基于移动端的游戏表现很好,每款游戏的月流水都超过了4000万元。而且,经常有渠道分发的人在蓝港公司的楼下等着王峰,希望能把蓝港的游戏接到他们的SDK上。
2012年至2014年,三年里,蓝港尝试并放弃了很多东西。“我们放弃页游的时候同行还不理解,说我们一会儿放弃这个,一会儿放弃那个,永远在放弃。”回想起来,王峰觉得那段时间做得非常辛苦,但也很幸运。“过去没有抓住的机会今天可以重新再来了,而且巨头好像没有我们想象得那么快杀入进去。”
“关键是时间点。”唱吧CEO陈华说。2012年5月31日,唱吧在苹果应用商店上线,5天之后便排在了免费排行榜的首位。
2006年1月,陈华与吴世春曾联合创立酷讯,一开始把酷讯定位于生活搜索,要覆盖生活中的方方面面:招聘、交友、租房、旅游等等,最多的时候业务分为10个方向。经过盲目扩张后,他们考虑收缩战线做旅游搜索,但投资方认为这是大事往小里做,双方发生分歧。因为投资方在董事会上占多数席位,陈华和吴世春出局,公司被卖掉。2015年7月,美团点评向媒体证实,全资收购酷讯,价格为数千万美元。
吴世春后来说:“当时我们还是不成熟,在管理上、创业节奏的把握上都出了一些问题。”
反思酷讯,陈华认为最大的问题就是不专注,不专注而耽误了很多时间、浪费了很多精力。因此做唱吧,陈华决定吸取教训,无论如何都要专注。
唱吧能火起来,陈华认为是很多因素聚集而成的结果,但最重要的是,当时正是中国移动互联网普及的时间点。“大家都在快速换机,从之前的功能机换到智能机。这时,用户对一个新的应用、好玩的应用,需求是极其强烈的。”
中国工信部电信研究院的数据显示,2011年中国智能手机出货量达到1.18亿台,同比增长175%。从2011年11月开始,苹果应用商店 App Store在中国才使用人民币结算,彼时国内的App应用十分稀缺,智能手机用户也在寻求各种有趣的App。更美创始人刘迪在2010年买了一台iPhone,他记得里面没有什么应用,只是可以横过屏来,上新浪微博。
不过,这种移动互联网转型带来的红利转瞬即逝。过了2013年,单纯的线上软件和应用的空白基本被填满了,创业者只能下沉到线下,在O2O中寻找新的空间。“2013年创业其实很苦的,巨头都在布局,而你打算做的,前面至少有10个小兄弟都在排着,他们比你先拿到钱,又不比你笨,感觉那两年瞬间就过去了。”王峰说。
冯鑫知道,暴风在移动化的道路上,走慢了。但他也清楚,暴风即使移动化做得更早一点儿,一样赢不了。视频战争的结局就是,花钱买版权的人是赢家,但此时的暴风账面上,资金并不充裕,而且因为申请IPO,公司不能再融资。“从PC到手机,视频会有一些变化,但变化不大。在PC上是BAT、是优酷、爱奇艺、腾讯,到手机上还是他们。”
冯鑫认为,在收购暴风影音后,自己犯了两个错误,一个是没有意识到版权的重要性,二是在线视频做晚了。虽然在线视频很烧钱,但也值钱,如果暴风能更早地布局在线视频,今天也许是另一番局面。
反而是乐视抓住了这个机会,趁着版权价格还没有涨起来的时候,收购了大量的版权。乐视也在A股上创造了一个股价的巅峰,从2012年12月3日上市时的14.43元一路飙升至2015年5月12日的170元。
“视频这个战争,简单粗暴,就是买版权,你买大剧和不买大剧天壤之别。我们赢不了,所以我们要离开视频去做娱乐。”冯鑫说。 王兴在内部讲话中提到,往后看,“互联网+”要做的是各个行业从上游到下游的产业互联网化,用互联网、用IT全面提升整个行业的效率。
影响冯鑫的是雷军。2011年底,雷军创建小米,并在2012年推出了小米手机,成为当时网络用户追捧的对象,造成了一码(F码,购买小米手机资格)难求的奇观。
“小米的火爆对我的启示还是很大的。”小米用了3年时间,估值突破了500亿美元。在互联网的历史上,冯鑫都不记得还有谁以这么快的速度成长过,BAT好像都是慢慢成长的。而且,雷军是自己曾经熟悉的一个人,一个熟悉的人突然做了一件前所未有的事,“就引起我非常大的思考,最大的思考就是一定要选对的方向,绝不能选错误的方向”。
冯鑫想做娱乐相关的屏幕,想了两个方向:一个是电视,一个是投影仪。此时的暴风还是没有钱,冯鑫更倾向于做投影仪,因为研发费用低。“我觉得第一想做的是机顶盒和电视机,但是没做。没有钱,有些事儿是你做不了的,你没有条件。”到了2015年初,停闸两年多的A股开闸了,3月24日,暴风上市,随后迎来40多个涨停。冯鑫特别兴奋,有钱了,“而且我们终于找到了VR”。
实际上,2012年后半年冯鑫就开始找方向,他在公司里强调,一定要创新,要找新方向做。他们选了“看电影”,桌面版的,做了半年多停掉了。后来,冯鑫想明白了, 2012年还做PC,方向就不对。冯鑫记得特别清楚,2012年初,PC的表现还很稳健,到了下半年,PC下滑就非常明显。
创业进化:从模仿到创新
“对我冲击最大的事情,就是移动互联网的流量超过PC。基本上这个事情改变了整个行业的格局。”贝贝网CEO张良伦说。
张良伦曾是阿里巴巴旺铺的负责人,2011年辞职创立特卖网站米折网。与美丽联合CEO(原蘑菇街创始人)陈琪、滴滴创始人程维等人在同一时期离开阿里创业。2010年初,陈琪从淘宝辞职,准备创业。陈琪说他潜意识里感觉到,互联网的先行者和巨头们越做越好,留下的空间越来越少,有种“很强烈的被召唤的感觉,再不创业就来不及了”。
2014年4月,在米折网的基础上,张良伦创建母婴电商贝贝网,并且直接放弃了PC,所有精力全部在无线。“做米折的时候,我们还是叫无线研发部,做贝贝时全公司都在做无线,这对我来说是最大的冲击。”张良伦认为,美团真正成为一家巨大的公司,是因为移动互联网,而且,如果没有移动互联网,也就不可能有滴滴。
2012年之后,移动互联网全面爆发,中国的互联网创业呈现出了与此前完全不同的景象。
在这之前,中国的创业者们的创业模式都非常简单,模仿硅谷。阿里、京东、58赶集、微博、美团点评、滴滴……几乎所有的公司都可以在美国找到早期的模型。而大部分创业者也毫不避讳,在融资甚至谋求上市的时候,都会公开宣称,自己是中国的谷歌、中国的亚马逊、中国的eBay、中国的Airbnb。
然而,随着中国市场的发展和特有的国情,在许多方面,中国逐步走在了世界的前头。其中,以O2O和社交最为典型。
王兴是最著名的连续创业者,他的校内网模仿了Facebook、饭否模仿了Twitter,早期的美团也是参考了美国最大的团购网站Groupon。但是,进入移动互联网时代,随着O2O概念的普及,今天的美团点评早已经脱离了Groupon模式,从一年多前,美团点评就开始去团购化。
“光做纯线上的事情不行了,就开始往线下走。我们做了O2O,但从开始到现在,也只做了很薄的一层,主要还是线上引流,也就是帮助商户做营销,做整个产业链最后的那一小段。”王兴在内部讲话中提到,往后看,“互联网+”要做的是各个行业从上游到下游的产业互联网化,用互联网、用IT全面提升整个行业的效率。但如何去操作,仍需要王兴和美团去摸索,因为没有模式可以借鉴了。
在创新的路上,微博算是比较成功的一个。这个创建于2007年、模仿Twitter的产品,成功走过了2013年的低谷期,如今市值已经达到了100亿美元。而反观Twitter,面临着无人问津的尴尬境地。最新的报道称,继谷歌和迪士尼放弃对Twitter的购买意向后,Salesforce也正式宣布放弃竞购Twitter。
王峰认为,严格意义上,新浪微博是移动互联网时代最早的一家标杆公司。从用户的使用习惯上,最早是刷微博,之后变成刷微信,再往后是大众点评、打车软件。
不过,人们普遍认为,移动互联网时代真正的成功者是张一鸣。张一鸣曾参与创建酷讯,2012年创办字节跳动(今日头条)。凭借着30多万个自媒体号,今日头条拥有超过5.5亿装机用户,月活跃用户超过1.3亿。在最新一轮的融资传言中,估值已经高达120亿美元。
“互联网真正成功的逻辑,在这些看似乱七八糟的各种各样的创业领域,其实会有那种特别缩口的地方。比如说早期互联网缩口的地方实际上就是门户,它的信息源头,就是所有信息的源头。后来是搜索,到现在有可能是今日头条。”冯鑫说,只有缩口的地方,才能成就大的事业。
资本兴起:行业自循环形成
上半年,杨浩涌见了一次庄辰超。之前,庄辰超托一个熟悉的记者向杨浩涌打听了一下瓜子二手车融资的事。
2005年5月,庄辰超与戴福瑞等联合创办去哪儿网,随后与携程展开了长达十年的博弈。2015年10月,去哪儿网与携程合并,2个月后庄辰超辞职,随后创办斑马投资。
和庄辰超一样,美团点评合并后,大众点评的一些创始高管也转身进入投资领域。2016年3月,李Z和龙伟创办了点亮资本,并且与美团一起参与投资了美团第十号员工沈鹏的水滴互助。
“过去十年一个有意思的改变是,互联网行业自循环的形成。” 华兴资本董事总经理、并购业务负责人王力行对《财经天下》周刊说。华兴资本成立于2004年,近年来几乎包办了国内互联网行业大大小小的并购案。
2016年正好是王力行在华兴资本工作的第十年。十年前,互联网项目的融资都是来自大型的风投机构,甚至还要远渡重洋,比如去日本软银、美国的麻省理工找钱。以当时互联网创业的集中领域游戏为例,创业者能拿到的融资都来自游戏行业之外。比如,盛大最早的投资来自软银亚洲,2003年拿了软银亚洲4000万美元,蓝港的早期是IDG投的。但现在,游戏行业创业,主要来自已经上市的这些早期游戏公司,盛大、蓝港、昆仑万维都在做投资项目。盛大更是直接转型为一个投资集团。
这种现象遍及互联网的每个行业,并且在创投圈形成了几个著名的派系,比如阿里系的王刚、吴泳铭;百度系的吴世春、王啸、黄明明。在阿里工作过的王刚,如今已经是最著名的天使投资人。2012年,王刚给了同在阿里工作过的程维70万元,帮助后者创建滴滴打车,4年后滴滴与Uber中国合并时,王刚的账面回报高达30亿元。
天使投资人的崛起,主要得益于2013年至2015年间猎豹、聚美、陌陌、阿里、京东等公司集中赴美IPO――这可以说是中国互联网二十年来最风光的阶段。2014年9月20日,阿里在纽交所上市,收盘时市值突破2300亿美元,成为当时仅次于苹果、谷歌和微软的全球第四大高科技公司和全球第二大互联网公司。一大批创始高管因为公司IPO而实现财富自由,他们转身把收益投入到了自己最熟悉的互联网行业,就像当年硅谷里发生的一样。
杨浩涌创业时,自己出了4万美元,三个好朋友各支援了2万美元,按照当时的汇率差不多是80万元。杨浩涌给自己定了一个要求,每个月花5万元,争取在16个月内拿到下一轮融资。他招的都是兼职和学生,代码自己写,营销也自己做,所有的薪水加一起就2万块钱。但融资还是比想象的慢,直到2009年,拿到第一轮才慢慢开始去招人。
当时,赶集网在清华学院大厦的一间办公室里,对面是高燃的办公室,两个人经常串门。2004年,高燃创建了流媒体平台MySee,红得一塌糊涂。2006年初,MySee拿到了1000万美元的融资,但流媒体昙花一现,很快被在线视频网站取代。2006年11月,高燃辞去MySee总裁职位,进入投资基金工作。
2015年底,杨浩涌给自己掏了6000万美元作为瓜子二手车的天使轮融资,他说投别人不如投自己。而高燃也在这一年联合戴科英、侯继勇等建立风云资本,并且参与了瓜子二手车的融资。
与此同时,风险投资机构也越来越活跃。“现在的投资人都很努力,但在两年前,经纬中国的努力是最突出的。”更美CEO刘迪说,当时,在每一个行业会场里都可以看到经纬中国的投资经理。在当时的经纬中国投资经理周密的怂恿下,刘迪也从春雨医生离职,创建了医疗美容平台更美。如今,周密也离开了经纬,创建了自己的投资机构普华资本。
“好的资金也比那个时候多了很多,IDG系出来了一批,红杉系出来一批,徐新的今日资本在2005年还只是一只小基金,都成长起来了。”杨浩涌感慨说。
2005年的时候,德丰杰全球基金原董事张帆和携程网原总裁兼CFO沈南鹏与Sequoia Capital (红杉资本)一起始创了红杉资本中国基金。也是这一年,徐新离开霸菱投资,创办今日资本集团。
十年过去了,这两家投资机构成为了互联网里的大赢家。在京东IPO时,今日资本的回报超过100倍,前后投入的约3000万美元变成约19.5亿美元。而红杉资本更是被外界戏称为“买下整个赛道”,在滴滴快的(优步)、58赶集、美团点评、蘑菇街美丽说的合并中,都可以看到红杉资本的身影。
58赶集合并后,找杨浩涌的人多了起来。各种各样的需求,有问投资的,有问品牌的,有咨询怎么合并的。一两个月前,奉佑生突然打电话给杨浩涌,问他品牌应该怎么做。杨浩涌才知道,原来奉佑生创业做了映客直播。2009年的时候,奉佑生在高燃的公司负责技术,因为经常走动,杨浩涌和他也很熟悉。后来,奉佑生又先后去折腾了A8音乐和多米音乐。 2015年底,杨浩涌给自己掏了6000万美元作为瓜子二手车的天使轮融资,他说投别人不如投自己。
“他(奉佑生)当时也是做技术很好的一个人,现在赶上这波大潮。我觉得还是时代造就人。”
未来已来:押注新技术爆发
王力行在华兴做的第一个案子是IC集成电路设计的,并购价格是500万美元,在当时,并购金额超过3000万美元,就是一个非常大的案子了。而过去一年,58赶集、美团点评、滴滴优步,每一个估值都超过百亿美元。
2006年,正是集成电路最火热的时候,但现在,已经很少有人在看这个行业了。“那个行业已经成熟了,现在互联网行业也在走向成熟。”王力行说,一个行业成熟之后,新的机会也就越来越少。
新的机会在哪里呢?
“过去十年,互联网行业普遍以模式创新见长。下一个十年,也许是技术创新。”王力行说。更美CEO刘迪也认为,过去五年,移动互联网做的更多的是模式创新,并且已经把容易做的都做掉了。而像医疗、金融等行业则涉及了大量的线下内容,互联网改造仍只是冰山一角。
一些主流观点,包括谷歌、苹果、Facebook在内,巨头们都把目光聚焦在了无人驾驶、AI、AR/VR等领域。冯鑫已经把赌注押在了VR上,目前,暴风魔镜已经出到了第五代。百度李彦宏也不再提O2O,而是把重心放在了无人驾驶上。
“我其实很期待,或者很笃定无人驾驶汽车。”王峰认为,将来最可能出现伟大公司的前三个行业里,一定有无人驾驶汽车。“你说它是制造业吗?它是互联网吗?它是人工智能吗?从工业文明到现在,再往下结合人工智能,可能会诞生我们现在确实无法想象的公司。”
如果站在那个意义上来看,今天的一切公司都显得很老套,今天的互联网公司,顶多只是影响人们对信息的判断,但那是十年以后的那个时代事情。
从一个高兴奋点跌下去,再冲上来,很多时候,互联网就是这样玩的。陈维广说,2001年的美国,大家对互联网都很兴奋,到了2002年至2003年,整个市场都坍下来,亚马逊的股票没人敢买,人们都认为互联网是没有希望的,但到2005年又开始繁荣起来了。
“每个创新都是这样。一个技术创新开始出现的时候,大家都很兴奋。但它的价值真正体现出来,往往是四五年之后。我认为,VR、AR就属于开始兴奋的阶段,价值真正被挖掘出来,可能需要一点时间。”
2005年,蓝驰在国内投了第一个项目――皮卡,主要做无线IM。蓝驰上海的一个同事认为这个项目挺有趣,可能是下一个QQ。但一年后,腾讯开始推手机QQ,皮卡因此失去了继续做大的机会,被出售给了一家香港上市公司――中软。而当时的FA恰好也是华兴。
陈维广说印象特别深刻,当时都觉得无线市场会很大,但无线真正爆发,其实是2011~2012年。因此,按照之前的经验,无人驾驶、AI、AR/VR这些领域的大规模爆发也许还要在四五年之后,那时候,或许将崛起一批新的科技巨头。
2005年,第一波中国视频网站开始发展起来的时候,陈维广投了PPTV。他不是太看好古永锵(优酷)那个模式,因为觉得他的模式会很烧钱。但陈维广没想到,古永锵能融那么多的钱。
就像当年,智能手机刚刚问世,摆在开发者面前有几个选择:诺基亚的塞班、苹果的iOS、谷歌的Android,还有微软的WindowPhone。当时有一大批人激动地跳进了WindowPhone里面,然后就没有下文了。
有时候就是这样,人算不如天算。
后记
在采访蓝驰创投合伙人陈维广时,他曾极力推荐我们去采访春雨医生的创始人张锐。陈维广说,投他的时候,觉得一个做互联网的人(张锐之前是网易微博的副主编)能把线下的这一摊做好已经不错了。可是现在春雨医生已经做出一个生态来,除了线上,还有春雨诊所,又做春雨国际,还做了一个基金投这些边缘的创业公司,所以他把整个春雨生态做了一个形出来,真的是超出当时的判断。
“他真的让我感觉,一个人如果能随着公司成长而成长,做出来的事业和他的社会价值远超出你的预料。”
然而,10月6日,张锐突发心梗去世。
更美CEO刘迪说,2011年第一次见到张锐时,国内还没有移动医疗的概念。那时候,刘迪在做一个关于罕见病的公益项目,张锐通过微博私信联系到刘迪,约他见面。他们当时聊的是国外的mHealth该怎么翻译成中文。
动乱,人潮汹涌。
突然,“啪”的一声枪响在拥挤的人群里炸开了锅,人群朝四面八方拥去,伴随着尖叫声,场面便不受控制了。
枪声更密集了,扫射着惊恐的人群,被击中的人像断线的风筝一样倒下去了。
层层叠叠……
尸山人海……
张姗最倒霉,最先被击中了身上的血包,顺势倒在最下面,结果后面的群众演员一个个倒下,压得她几乎喘不过气来。就在她以为要活活被压死的时候,终于听到导演喊出了一句:“收工!”
张姗才得到了解脱!长呼了一口气!
张姗同其他群众演员们一起站起来,脱了身上民国时期的又破又旧的戏服,交给后勤处,后勤处发给她一张小面额的收据,让她去财务处领钱。
当天领也可以,下次再领也行。反正她也是皇朝娱乐的员工,这次拍的民国爱情大片《止战之恋》,就是皇朝娱乐度身为旗下巨星黎天锐量身打造的,因为此片恢宏大气,多处涉及到战争场面,需要大量的群众演员,张姗正好这几天休假,便到片场混了一个群众演员的位置,打打酱油,捞捞外快。
这种不上镜头的酱油路人,属于最便宜的群众演员,一次出场费大约只能赚到几十块,张姗这两天共出了十多次,才赚到了几百块。
反正休假闲着也是闲着,多几百块的收入也可以补贴一下家用嘛,张姗是比较满意的。这个赚钱的路子还是同事们告诉她的。同事们对待她的态度,说不上热情,也说不上冷淡,毕竟,认识她的人都知道她是皇朝娱乐曾经的红星花妮的同学。
说起花妮,是她从小在孤儿院里一起长大的朋友,小学一直到高中时期的好朋友,高中毕业之后,花妮因为过人的外表和表演天赋被有名的XX表演系大学挑选上了,不仅免学费,在大学期间就拍过数则广告,小有名气,一毕业,就和鼎鼎有名的皇朝娱乐签了约。和花妮顺风顺水的事业比起来,张姗就太平淡了,她长相普通,性格内向,靠申请的贷款念完了大学,学的是中文,大学毕业之后,找工作四处碰壁,后来还是花妮提携了她,把她介绍进了皇朝娱乐公司,当她的私人助理。助理说起来就是打杂的,大明星的各种有理无理的要求都必须满足。
张姗进入皇朝娱乐后,见识了演艺圈各种龌龊的手段,那些表面光鲜内心阴暗的大明星的嘴脸,还有同是明星助理的同行们,互相挤兑,各种为了企图混个更好的前途而巴结大明星的小动作……
张姗没有能力,不能改变什么,只能明哲保身,让自己活得更纯粹一些罢了。
跟着花妮两年,她已经成为非常合格的助理了,大到行程安排,小到衣服发饰,无一丝差错,可能跟她的性格有关系,像她这种人天生最适合当个微不足道的影子,而花妮则生来是站在前台,吸引众人目光的。
张姗无聊的时候,也会暗暗羡慕花妮,那么美,那么从善如流,那么出众的演技,有那么多的粉丝追捧……还那么的幸运与豪门弟子相恋,即将要嫁入豪门,宣布退出了演艺圈,这也算是激流勇退吧,张姗忠心的祝她幸福。
可是同时,张姗也为自己的工作担忧,她是花妮介绍来皇朝娱乐公司的,虽说签了三年的合约,目前还没有到期,但是她之前的工作是花妮的助理,花妮都已经与皇朝娱乐解约了,不知道皇朝娱乐会不会因此中止与她的合约呢?目前还没有等到通知,只是让她先休假几天。如果真中止了,也情有可原。
因为怕没有了工作,没有经济来源,得知了群众演员这条生财途径后,她便立刻来试试了。万一被解约了,工作一时半刻不好找,能混点其它收入也是好的,上大学时的贷款已经还完,手头上无甚节余。反正都是靠劳力吃饭,演尸山血海的群众演员也不丢人不是?
因为刚刚中弹时垫了底,脚脖子被压得有些扭到了,走路一拐一拐的不太利索,接下来还有一场被活埋的高价场张姗就推了,琢磨着身体是革命的本钱,当务之急,还是先出去买点药将脚脖子抹抹。
刚刚出了片场,在一处房子的转角处,她看到了什么?
嗯?一男一女貌似很暧昧的姿势,在亲吻?
咳!搞什么嘛!大庭广众之下的,明显的少儿不宜嘛!
好吧,她已经是个大姑娘,再加上身处演艺圈,本就对各种污秽早已经习以为常了,张姗决定,眼一闭,就当没看见,转身就想离开。可是,那男的长得好帅啊!身着黑色的衬衫,修长挺拔的身材,半长的头发半摭着,看起来非常的狂野有张力,眉目俊美无比,眼神细眯,气质冷冷的……长得好像某个大明星啊!
她忍不住又瞅了一眼,那不是皇朝娱乐旗下的天皇巨星黎天锐吗?《止战之恋》的男主角!而那个女的,正是这《止战之恋》的女主角,以清纯貌美最新红起来的苏婷萱!
原来两人在拍拖啊!这可是大新闻!
如果将这个新闻卖给八卦娱乐记者,可以卖个非常好的价钱,可惜的是她没带手机无法拍照留下证据。再说了,她这迟钝的反应,在瞅了人家这么久之后,人家早已经结束了亲密游戏,恶狠狠地危胁性地盯向了她。自己做了这等伤风害俗之事,还有理了?张姗瞪回去,还啐了一口,才离开了。
什么跟什么嘛!大明星了不起啊!
二
抹了跌打油,第二天脚脖子就好了。张姗正考虑还要不要去片场蹲点,皇朝娱乐公司的电话就打来了,说是新的工作安排下来了,让她去一趟公司。张姗精神一抖擞,立马赶去了公司。
没有失业简直是太好了,毕竟她是靠花妮进的皇朝娱乐公司,虽然任职期间,她做事一向兢兢业业,可是花妮这次因为想嫁人,彻底退出演艺圈,是无视公司意愿,单方面做出的决定,事先没有通知皇朝娱乐公司,让公司损失了一大笔的费用。张姗休假的这几天,一直处于忐忑不安的地步,没想到,公司并没有牵怒于她。她已经熟悉这一行了,跟的明星名气越大,薪资是越高的,以前跟花妮的时候,她可是从来没有想过去片场当群众演员的。花妮走的时候,让她不要担心工作的事,如果被皇朝娱乐开除的话,她会再帮她谋一份职业。可是张姗也是有自尊心的,她不能一辈子靠别人生活。再加上,张姗并不看好花妮嫁入豪门这件事情,因为对方父母看不起孤儿院出身的花妮,曾数次侮骂花妮,说她配不上他们的儿子,甚至还有威胁信,都被张姗默默处理掉了。花妮面前媒体娱乐大众时,总是很幸福的表情,那些都是演出来的,她有她的苦衷,所以张姗决定再也不能用这样的小事麻烦她了。
当张姗推门而入总监办公室时,她看到了一个背对的人影,修长挺拔的身形,摭住耳朵的半边长发,正有些不耐烦地在落地窗前走来走去。
“……有没有必要搞这么麻烦?不就是个小助理吗?让我的经纪人来随便领个回去就好了,还用得着本人亲自来吗?不知道我最近在拍《止战之恋》很忙吗?”
总监是个四十多岁戴着眼镜的精明男子,陪着笑道:“今天天气原因,停拍一天,你今天可是没有档的,好啦好啦,天锐,我知道你很忙,正因为忙,所以才务必要挑个好助理给你使唤啊。你上次就因为看不顺眼把那个助理骂辞了职,所以这次才喊了你亲自过来挑个顺眼的。”
关于黎天锐的助理辞职的事件,在皇朝娱乐引起了一阵波涛。那个辞职助理在微博里发了一些关于巨星黎天锐的负面消息,说他性格暴躁,脾气不好还打人,不讲道理,无理取闹,性格类似小孩不成熟,还喜欢乱搞男女关系,总之就是个人渣!
好在负面消息及时被皇朝娱乐封杀了。公司内的知情人士都不愿意给黎天锐当助理,选来选去,总监调出了张姗的档案,性格那一栏,写着,温婉,知理,能吃苦……
此人还有一年的合约期才满,因为花妮的关系,皇朝是有心开除她的,可是没有正当的理由,得付一笔违约金,总监思来想去,不如将此人配给黎天锐当助理。万一被黎天锐选中了的话,如果她能忍受黎天锐,就让她熬到合约到期,如果不能,也好有个名正言顺的理由将她开除,而不用支付违约金。总监这般狡奸地想着。
而那边两个人的目光已经互相胶着了!
“是你!”黎天锐先出声。这是昨天在片场遇上的那个女人!黎天锐第一个直觉是,这个人到这里来难道是想出卖他的绯闻吗?
不对,她身着皇朝娱乐的工作服,还佩戴着皇朝娱乐的工作证,应该是公司内部的员工没错!
难道是来应征他的助理的?黎天锐的目光里多了一丝玩味,有胆偷看他的隐私,他是不是应该留着她,让她知道一下后果?
而张姗也明白过来了是怎么回事,她的新工作是给黎天锐当助理?她不由自主地想起了昨天偶遇黎天锐的尴尬场面……好吧,黎天锐就黎天锐好了,一切听从公司安排!
“总监,您好!黎天锐先生,您好!我是张姗!”
接下来的事情,顺利到总监都没有想到,黎天锐居然不挑,说就她吧,然后拍拍屁股就转身走人了。
而张姗,她有得挑吗?
三
“这么难看的衣服搭配,明显不适合本大明星的气质嘛!张姗,你到底有没有眼光?”
“谁给我准备的水?今天本大少想喝红茶,不想喝水,张姗,你有没有脑子?饮料都不多准备几样?”
“天气这么热,片场又没有空调……什么?吹风扇?不行,风扇那么强劲的风,小心吹乱了我的发型,张姗,你来给我用手扇扇风!”
“有没有搞错?你明知道我不爱吃鱼片,你还给我吃这个?什么?前天见我很喜欢吃鱼片的?那我今天不想吃了,行了吧!一点眼力见儿也没有,怎么给人当助理的?”
……
张姗发挥了忍者神龟的的强项,忍术!
在新工作一下来之后,她便通过各种渠道了解过黎天锐了。说实话,张姗没想到会有与黎天锐这等巨星合作的机会,以前花妮也是属于红人明星之列,却红得年限短,进入皇朝娱乐仅仅两年时间,皇朝娱乐还没来得及重点推出她,她就激流勇退了,在皇朝娱乐,顶多算是个一线演员。而黎天锐则是真正的皇朝顶梁柱之一,十八岁就被皇朝娱乐推出,全方位的包装,已经红了将近八年了,八年的成绩,众人有目共睹,凭着优良的外表,出众的演技,完美的包装,几乎是家喻户晓的公众人物,无数少女的梦中情人。
八年来,他一共出演了二十七部电视电影,出过无数唱歌专辑,代言的广告更是数不胜数,只要是由他出演的电影,票房都是一路飘红,在皇朝娱乐,只有另一位天皇巨星冷越泽的成绩能与他一较上下,其余无人能出其右。
张姗为了了解他,将他所有的电视电影全部认真看完了,歌曲随身听,又从公司同事那里打听到他的性格习惯之类的,均是负能量。比如说黎天锐喜怒不定,暴躁刻薄,耍大牌,行事自由散漫……不说别的,光平均每年黎天锐要换至少三个以上的助理,就够张姗头疼的了。
头疼归头疼,张姗不会轻易放弃的,她从小在孤儿院长大,什么苦没吃过?多少白眼没受过?区区一个黎天锐就想让她张姗说放弃?不可能!
所以,她依旧尽着自己的本职,安安稳稳地做她的事情。
黎天锐骂她,如果骂得对,她学习改进,如果是无理取闹的话,那她左耳朵进,右耳朵就出了,之后还是该干嘛干嘛!这样几天下来,黎天锐显然也发现了新来的小助理有点与众不同了,完全油盐不进的样子啊!与他预期中那个看到她被骂得痛哭流涕的场面,相差实在是太远了!
不可能啊,档案上明明写着她才毕业两年,怎么沉稳得跟个大妈一样?每每他发脾气时,她甚至还一脸和蔼的神色看着他,目光中有安抚之意?等等,拿他当无理取闹的小孩子看了?
这样一发现让黎天锐更是郁闷了。原本要她来是想让她尝尝偷窥隐私的后果的,而她这家伙居然承受能力这么强,看样子,得换个新的花样来整她了!
四
张姗每天早上上班不是去公司报到,而是去黎天锐家帮他打扫卫生,做家务,给他做营养丰富的早餐,然后准备他当天出门要穿的衣服等琐事。
这些都是黎天锐的过份要求!
他在拿助理当佣人使用,省了一笔佣人开支!张姗自然又忍了下来。好在,这些活她都做习惯了,在孤儿院的时候,她和花妮是同屋里最大的孩子,花妮生来爱漂亮,为了保养漂亮的双手,活儿干得少,几乎都是她一个人包干的。
今天,她到达他家里的时候,打开门一看,咦?宽大漂亮的客厅里居然没有像往常一样乱七八糟的,而是井井有条,没有人为破坏的迹象!这可真是奇怪了,黎天锐为了刁难她,每天晚上准会将家里弄得一团糟,像外星人入侵过一般,害她第二天来必须收拾半天才能恢复原状。他昨天晚上居然没有搞破坏,难道是不在家,和某某女人出去鬼混了?
当了黎天锐的助理才知道,黎天锐的私生活关系真是混乱得一塌糊涂,他与多个女人之间都有点那啥的关系,用他的话来说是“成年人之间的游戏”,包括她上次看到的那个清纯女星苏婷萱。他上八卦杂志的头条也不知道多少次了。难怪他上次敢在外面就和苏婷萱亲亲我我,完全是因为他不在乎被人拍到或者不拍到,顶多再上次八卦杂志,反正虱多反而不痒。
原本对于一个公众人物来讲,私生活这一块如此凌乱,是十分令人唾弃的,红不起来的。偏他的粉丝只多不少,认为他这是真性情,风流倜傥,只比平常人花心多情了一些,自然,许多女星也会利用他一点,主动勾引他,引起大众的关注。
观众粉丝们都麻木了,如果没有这样的新闻,黎天锐就不再是黎天锐了。狂放无羁,真性情,外形俊逸,超实力派演员……这就是大众心目中的黎天锐!
整个客厅的面积大概有两百多平方,装修风格呈冷色调,奢华又大方,明亮的落地窗边摆着一架钢琴,张姗将带来的一束野山菊插入了花瓶中,屋里渐渐有了淡淡的宜人香气。她又将带来的轻音乐专辑放入唱机内,室内响起了轻柔流畅的轻音乐声。张姗在网上查了查,黎天锐这脾气应该是有点轻微的躁狂症,听轻音乐和闻淡系的花香能得到缓解,今天她便带来了这些。
室内很干净,张姗拿着吸尘器将客厅打扫了一遍,正想着要不要做早点的时候,黎天锐的睡房门打开了。他穿着一条短裤,上身着,完美身材一现无遗,腹肌,胸肌,要啥有啥,脸上带着刚睡醒的迷蒙性感,那深遂漂亮的眼睛让人望进去,仿佛就要沦陷了。
往常黎天锐都是穿戴齐整之后才出来的,今天怎么会这样……呃,暴露?
张姗脸上红了红,目光躲闪开,“你在啊,今天早餐想什么?鸡蛋牛肉饼加果汁怎么样?”
黎天锐分神了,鸡蛋牛肉饼,听起来应该好吃。起先只是想折腾她使唤她让她恼怒,后来发现她的厨艺相当不错,色香味俱全,还不带重复的,也算是一大意外收获。
不行,现在在使杀招呢,不能让鸡蛋牛肉饼给分神了!
黎天锐一步一步走向她。张姗下意识地拿起吸尘器放在面前,形成自卫的架式。
黎天锐还是走向她……身边的冰箱,打开,拿出一瓶水,喝了起来,“早上起来喝杯水,养生的,张助理,这么紧张干吗?”说着,还特意让水流淌在了胸肌上,平添了几分性感和狂野,黎天锐这回是用了杀招,他出道以后,遇见的所有女人只要他稍稍一下,都会投入他的怀抱,今天是亏了血本了,都裸了个大半了。
原本对这样一个女人是用不着杀招的,可是寻常的法子对她不管用,她属于越挫越勇型的人,所以他只能了,成功之后,再狠狠嘲笑她!不遗余力的打击她!他就不相信她还不会哭!
可是这种情况下,女人不都是花痴得要流下口水的吗?为啥她没有?还拿着吸尘器对着他,防狼?
“我去做饼,黎先生,早上有点冷,你还是把衣服穿好,小心着凉了……嗯,我去做饼……”张姗拖着吸尘器施施然地进了厨房里间。
黎天锐愣在原地,脸上有白有红有绿,他堂堂大明星个普通得不能再普通的小助理,居然失败了,说出去不知道要被多少人嘲笑!
另一方面,又自觉得很搞笑,能无视他黎天锐魅力的女人,她貌似是第一个。
好,很好啊!
原本只是纯粹想假公济私报那偷窥之仇的,经过这一系列的事情,让黎天锐重新正视了这名小助理,燃起了无限斗志,务心要将她的勇气挫败掉!
不知不觉中,跟小助理斗法似乎远比跟漂亮的女明星玩要好玩得多了。
五
进过三个多月的拍摄,《止战之恋》终于杀青了,剧组为此还举办了一场庆贺宴,全体演员及相关工作人员都要参加。张姗已经跟在黎天锐身边工作将近一个多月了,黎天锐再三刁难挑剔她,也挑不出大错儿来,尽管他三天两头的找理由各种嘲讽她,甚至有时候还动手,不是将饭盒砸在她的面前,就是将饮料扔在她面前……给她下马威,但是张姗均是微笑不在意,没作没事发生一般,该干嘛还是干嘛。越是这样,黎天锐越是刁难她。剧组里的人都知道黎天锐的脾气秉性,对张姗抱着同情的态度,就连探班的记者们都发现了,回去写了一则新闻,“黎天锐与新助理之间那些不为人知的爱恨情仇”。黎天锐的粉丝根据这则新闻,尽其想像力又发挥了一些,其中的一条微博迅速走红:前世多少次的回眸,换来今世黎帅的厌恶?——论一切黎帅厌恶的人都该下地狱!
数千条粉丝们留言,必须坚定的支持黎帅,一定要打倒那个给脸不要脸,能如此近距离接近黎帅却不知感恩,还让黎帅心生厌恶,简直是犯了十宗罪,要下地狱的小助理!
黎天锐上网时,看到这些搞怪搞笑的评论,会笑得合不拢嘴,高兴时,还拉着张姗一起分享。张姗表面上淡定地一目十行扫过,心里却相当鄙夷面前的这个家伙,如果他不是她的衣食父母,她早就想拿丝袜勒死他了!
特别是他上次她未成功之后,面子大失,对她露出了本性,呼之则来,挥之则去,一不满意,就是一顿臭骂,没有理由。以前骂她还找个理由,自从那次之后,理由都省得找了。整天除了耍大牌,发少爷脾气,无理取闹,低级趣味之外,他都干了些什么?呃,好吧!他也是有优点的,那就是演戏时相当投入。不管多么的哈皮,一旦进入戏角色,就像变了个人一样,严谨、认真、谦虚、好学,基本上与他对戏都很轻松,每每都是一次搞定,极少有被喊卡的时候。所以,《止战之恋》拍摄的进程很快,比预期提前了整整一个月。
杀青聚会设在五星级的绵江大酒店,参与拍摄的全体工作人员及演员,还有皇朝娱乐各部门的主管,及旗下当红巨星们一起欢庆。当然,少不了的是各方记者们!
场面非常热闹,来往穿梭的人群,三五成群的低声交谈,《止战之恋》的主要演员们都坐在前台,由记者提问采访,形式也很随意,气氛较融洽。总监及公司各部门的主要领导对于这部电影希望很大,前景很看好。
席间,不少人给黎天锐敬酒表示庆贺,黎天锐一个眼神,张姗便挺身而出代接了,几杯下来,张姗脸上一片嫣红,好不容易才熬到宴会结束,记者们都散了。
黎天锐刚出酒店大门,便被一大群早已经候在酒店外面的粉丝们给包围了。
“黎帅!”
“黎帅黎帅,我们爱你!!”
紧跟着黎天锐出来的张姗,因为酒有点上头,晕乎乎的,还没有搞清楚方向,就听到有人喊:“那个女的就是黎帅最厌恶的助理!”
“据说叫张姗,就是她,网上有她的照片!”
“凡是黎帅不喜欢人就是我们的敌人!臭鸡蛋招呼啊!”
……
人流一轰而上,将黎天锐与她隔开,张姗只觉得眼前一花,“啪”的一声,一个臭哄哄的鸡蛋便砸在了她的脸上,接下来,各种饮料瓶,口香糖什么的迎面而来,躲也没有地方躲!
张姗干脆不躲了,夜空,冷风,喧闹人群,眼里一片模糊,像是有眼泪流下来,不,一定是她刚才喝多了,喝到想流泪了。
老天爷,她犯了什么错呢?她从小父母出车祸去逝了,然后她进了孤儿院,期间被领养过两次,一次因为养父养母生了亲生的孩子将她送了回来,一次因为领养她的家庭,女主人出车祸死了,怪罪在她身上,说她是克父克母被送回来……她告诉自己,生活越艰辛越要坚强,她兢兢业业的工作,做好自己该做的事情,面对黎天锐的再三刁难,她都不在意,被人砸砸鸡蛋,扔扔饮料罐又算什么呢?
可是,看到一旁的黎天锐幸灾乐祸的笑时,她的心一下子脆弱起来。或许她是真的不适合这份工作!原来她也会受伤!她也会啊!
黎天锐显然没想到会发生这种动乱,起先看到张姗被他的粉丝们扔垃圾的时候,令他非常的愉悦,终于看到她狼狈的样子了,解气啊!之后,张姗恨恨的目光投向他,他正准备嘲笑她时,看到了她眼里的泪光,她哭了?不知道为什么,黎天锐的心情就低落了!
一旁的苏婷萱温柔地暗中拉了拉他的胳膊,暗示他一起走,有如此美人相邀,放在从前,他自然是不会拒绝的,可是现在,脚步似乎胶着在原地。
就在他想要冲上去,为她摭挡这一切的时候,她已经僵直地走向一旁的助理车,司机小王等她一上去,立刻驾车绝尘而去。黎天锐松了一口气,脸上又挂上了桀骜不驯的笑容。
人群里一个戴着墨镜被人簇拥经过的男子,带着似笑非笑的表情看着这一幕,隐入了黑暗之中。
六
黎天锐一晚上没有睡好,一直在想着该如何向张姗道歉。早上很早就爬起来,对着镜子练习了好久,可是等到八点多了,门铃还是没有响,平时这时候,她应该早就到了。这时,电话突然响了,是总监打来的,说是看了昨天晚上酒店门口的视频,强扭的瓜不甜,影响双方的工作热情,公司决定给他再换个助理,让他去公司再挑个助理。
难怪那家伙没来!
黎天锐火速赶到公司,一路上嘀咕,谁说强扭的瓜不甜?扭着扭着不就甜了吗?
他刚到公司,就看到冷越泽带着一副似笑非笑的阴险嘴脸,不知道是有意还是无意的站在大厅里,他的身后,跟着一个长相普通,瘦弱单薄的姑娘,只见她怀里抱着一叠资材,上面隐约写着“美好下午茶”几个字。
这好像是冷越泽最近正在拍的那个电视连续剧?
“张小姐,很高兴能与你合作,以后就拜托你了!”
“您太客气了!”
冷越泽戴着斯文的眼镜,他这个人在大众面前的形象是斯文,优雅,举手投足间都带有贵族气息,神秘浩翰,令人向往。可却是黎天锐的天敌!两人都是皇朝的顶梁柱,一直以来明争暗斗,争戏争角色争票房争人气……两人虽说都是皇朝娱乐旗下,但是公司却从未给他们安排过共同拍一部戏,因为两人一见面,总是充满了低气压,破坏性非常强,谁都不愿意配合对方。
大厅之中,冷越泽与黎天锐的目光交接,火花闪个不停。
——小样儿,竟敢抢我的助理!
——对,就是抢了,怎么样?放马过来咬我啊!
……
张姗则彻底无视了黎天锐,她今天是准备递辞职信的,可还没开口,总监就问她愿意不愿意去做冷越泽的助理,说冷越泽那边在拍连续剧,事情繁多,助理人手不够,点名让她去。
冷越泽这样优雅的贵公子一般的人物,任何时候都对人彬彬有礼,为什么会挑中她当助理呢?
好吧,不管怎么样,她是真的不想随意丢掉工作。
只要不是黎天锐,给谁当助理都好。
七
不管总监如何解释,黎天锐都要求皇朝娱乐给他赔偿精神损失费!
他何时曾说过要换助理了?虽然说厌恶她,但是他也没有要求换人啊!光凭一个视频,能说明什么问题?必须把人立刻换回来!
总监低头猛擦汗,知道两人又杠上了,冷越泽那边他可不好得罪,冷越泽是个腹黑的笑面虎,两人之间如果真要他选的话,他还是宁愿承受黎天锐的怒火。
好在黎天锐的经纪人在一旁帮他,劝说黎天锐,刚拍完《止战之恋》,近期没有档,随便挑个助理用用就好了,那姑娘是从前花妮的关系户,其实根本对这一行不精通,没有什么好的,根本配不上黎天锐这种巨星身份。
总监又拿出两个利润非常大的广告案讨好黎天锐,说是冷越泽几次三番讨要都没给的。
于是,黎天锐便看明白了,两人是在拿捏他啊,于是更是怒上加怒,罢工扬长而去。
“美好下午茶”剧组正在拍摄一段较为悲惨的剧情——车祸。这段剧情讲述的是女主角小时候,一家三口出去旅游,在途中出了车祸,被一辆迎面而来的卡车撞翻了。
封锁了一段行人少的公路,大拖车正在工作人员的指挥下,做出相应的布置。除了特效,车子呈翻倒状态,两个大人额前流着血死了,救护人员发现车里的小女孩还活着。
张姗看着小演员全身是血浆,被抱出车外,不由得眼泪又模糊了。她已经好久没有回忆过去了,这两天似乎特别的多愁善感,都是那个该死的黎天锐害的!现在终于解脱了,再也不用跟着那个渣男工作了。
“张小姐,不舒服吗?”一个温柔好听的声音从身边传来,是冷越泽。
张姗回过神,“没有,我很好。”
“那就好,我马上要出镜,能帮我看看服饰装扮有没有什么不妥吗?”
张姗站起来,认真检查了一遍,又伸手拂了拂衣服折皱的地方,作出一个OK的手势。
这边,冷越泽却故意似的朝她倾了倾身体,冷越泽身高1米8,而张姗身材娇小,从外面的角度来看,就有些暧昧了,仿佛被拥抱了。
张姗刚想后退,突然,一个人影以迅雷不及掩耳之势冲了过来,一拳头挥向冷越泽,力道太大,冷越泽险险避开,撞翻了一边的设备。
张姗惊讶地看过去,不是黎天锐是谁?
张姗脱口而出:“渣男,你想干吗?”
啥啥啥?她刚刚叫他啥来着?渣男?好吧,叫得利索,叫得痛快!
黎天锐显然也对这个称呼不满意,恶狠狠地瞪了她了一眼,却没有计较,拉着她就朝外走。已经围上了一群人,有工作人员,探班的记者,家属,亲友,粉丝……
“喂!黎天锐,她现在是我的助理!”冷越泽冷冷道。
张姗也是用力的反抗,这渣男疯了不成?这大庭广众之下,演哪出呢?
却听到黎天锐回道:“她是我的女朋友!我找我的女朋友有点事,失陪!”
直到人群里传来咔咔咔里照相声,以及人们的各种惊呼,张姗才反应过来,这渣男刚刚说了什么?女,女朋友?
有个记者抓住了问题的重点,“请问,黎先生,您确定这回是女朋友,而不是女伴吗?”
“是!”
人群更是爆发了。
“哇,黎帅说的是女朋友啊,黎帅这回是认真的吗?”
“据说黎天锐与冷越泽之间是天生的敌人,喜欢什么都会去争一争,他们俩不会同时都喜欢上这个路人甲一样的丫头了吧?”
“有可能啊!不过,我支持我们的冷帅啊!黎天锐没我们家的冷帅酷啊!”
“抽你丫的,谁说我家黎帅没冷越泽帅了,比冷越泽帅上一百倍好不好?”
“切!”
“切!”
……
围上来的记者越来越多,短短几分钟时间,就近的记者们全部赶向了这里。黎天锐见人来得差不多了,回头对张姗谦意道:“关于昨天晚上的事情,我在这里对你说对不起,我知道我有时候很幼稚,很暴躁,但我似乎真的喜欢上你了,你能原谅我吗?”
哗!哗!哗!
这是当众表白!这就是演艺圈里那个潇洒无羁,无所畏惧的巨星黎天锐!
张姗被这一切搞蒙了头,这渣男的眼睛里似乎有着真诚,难道他真的喜欢上了她?不行,不能上他的当!他和她明显不相配嘛,再说了,这肯定是渣男新想出来的整她的方法,她坚决要拒绝!
可是这么多人在注视着她,有嫉妒羡慕,有祝福期待……
其实,黎天锐除了脾气坏一点以外,也是有优点的哇!长得帅啊!以后带他去孤儿院看望小朋友时,面子倍儿增啊!张姗想抽死自己!
这一迟疑间,就听到黎天锐小声道:“表态!不表态,我保证你以后会过得很惨!”
这是裸的威胁!张姗要幸福的人生,再也不想凄惨地生活了,于是含着眼泪答道:“原谅你!”
众人都以为她这是幸福的眼泪,殊不知是悔恨的泪水。悔恨,当初为什么会去《止战之恋》片场当群众演员呢,不去就不会遇上这个霸道坏脾气的渣男了!就不会一步步被掣肘了。呸,这个渣男,看她以后怎么收拾他!
黎天锐悬着的一颗心终于放松了,露出一个大大的笑容,搂着她,任记者各个角度的尽情拍摄,像是向众人展示他的珍宝一样!
又是一阵阵频繁的咔咔咔声……
人群里,冷越泽微笑着,渐渐淡出了人们的视线。
八
直到张姗与黎天锐结婚的那天,张姗才得知黎天锐与冷越泽原来是同父异母的兄弟,其父是鼎鼎有名的实业家,资产颇丰。
黎天锐是私生子,幼年随其母长大,单亲家庭造成他性格有缺陷,容易暴躁,有轻微狂躁症。少年时,其母去逝,其父几次欲认回他,都被他拒绝了。冷越泽表面上处处针对这个弟弟,其实是为了激发他的上进心,暗中也是一直在维护着他。包括他一手促成了黎天锐与张姗的恋情,那天酒店门口,他在黎天锐眼里看到了隐忍的心疼和不忍,这是在这个对女人向来随便的弟弟身上从没有出现过的情感,所以他才故意要求总监换助理。公司里没人知道皇朝娱乐有百分之五十一的股份属于冷氏产业,除了总监之外。
黎天锐的狂躁症在张姗的精心护理下,明显好了很多,每天睡觉前听轻音乐,不准大声说话,可以骂人,但是骂人前必须考虑三分钟后,减少压力,每天对他说我爱你……
两人结婚一年后,张姗生了一对龙凤双胞胎,史上最漂亮的一对小宝贝,在张姗偶尔一次抱着两个娃去片场探班被记者无意间拍到之后,双胞胎的人气迅速上升,快要盖过其父的风芒了。
花妮重回了演艺圈,还是进的皇朝娱乐。花妮嫁入豪门,没过两年便低调离婚了,好在有张姗的安慰,伤痛恢复得很快。两人感情好,经常相约一起回孤儿院,一起回忆年轻的时光。